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    Se lo dedico a todos los que formaron parte de mi vida. En especial a mi papá, a mi mamá, a mis hermanos Laura y Gonza, a mis ahijadas Juana y Sara, y a Mariela. A mi familia, a mis amigos, a las jugadoras, a los que simplemente pasaron pero también me ayudaron a ser quien soy. Incluso a aquellos que se portaron mal y me hicieron saber lo que no quiero ser. Dedicado a todos los que no están y permanecen hoy en mi alma. Para vos que estás leyendo y en cierta medida ahora vas a participar en mi vida.

  


  Introducción


  Contar su historia es un impulso que tienen muchos. Llevan un diario durante bastante tiempo o escriben todo de una vez, para que lo lean miles o para dejar un legado a la gente cercana, incluso para guardarlo en un cajón y que no lo vea nadie. Con el propósito de ofrecer su propia versión de la historia a los demás o por la necesidad de contársela a sí mismos. Dicen algunos que escribir cura. Mientras redactaba este libro, me repetía: “No sé si me está curando, pero me está doliendo”. Como cuando tenés una herida y le tirás alcohol para limpiarla y te arde. Eso sentí en todo el proceso me ardía el alma.


  Tenía, además, miedo. Porque iba a contar cosas que involucraban a mi familia y a mis amigos, y no quería lastimarlos. Por eso lo primero que quiero decir aquí es que todas las personas que aparecen en esta historia, por unas pocas líneas o unas cuantas páginas, dejaron una huella importante en mi vida. Pienso en todas ellas con orgullo, las siento parte de mi realización personal, esa que aún no está completa, que sigo intentando día a día. Aprendí a mirar el lado positivo y el negativo de cada cosa que viví. A ver todo como un aprendizaje, lo que me orientó en las decisiones que tomé después.


  Hay partes de mi historia que son bastante duras, hay otras de las que no me explico cómo salí. Y están también los fragmentos luminosos, los que me permitieron llegar a lugares que no había soñado, incidir en otras personas, participar en proyectos con impacto social. Una forma de reparar, tal vez, el desamparo de mi infancia y mi juventud extraordinario demasiado frecuente, es la soledad en la que crecen miles de chicas y chicos. Por eso no quiero mostrarme como una heroína y no me gustaría que pensaran “pobrecita”. Es algo que detesté desde chica, ese “pobrecita”. Cuento aquí mi historia simplemente porque necesito repasar mis vivencias para cerrar una etapa de mi vida y porque quiero mostrarles —a aquellos que transitaron, transitan o transitarán algo de lo que yo viví— que se puede salir de la oscuridad.


  Quise contar cómo tomé las oportunidades de salir adelante cuando se presentaron. Cómo estuve con los ojos, los oídos y todos los sentidos atentos para que no pasaran de largo. Sé que las oportunidades no son iguales para todos, no pretendo demostrar lo contrario con mi historia. Solo alentar a no desaprovecharlas cuando están ahí. Y a pensar en qué hacer con ellas.


  Desde chica soñaba con escribir un libro. Incluso me tatué el dibujo de uno, entre tantos que llevo en el brazo. No tenía claro el motivo, pero sabía que algún día iba a hacerlo.


  Lo primero que pensé fue el título, ese juego de palabras con dos adjetivos que me han puesto: negra y altanera. Dos palabras que se usaron en mi contra, pero que convertí en mi escudo. Ya sabemos cómo se usa despectivamente eso de “negra”, para marcarte un lugar, para disciplinarte, para señalar que no deberías aspirar a algunas cosas. Y he sido llamada “altanera” por no resignar esas aspiraciones.


  Negra y altanera, entonces, con orgullo.


  Y esa es la persona que construí.


  Aunque no lo parezca, soy muy tímida e insegura. Logré ponerme un traje. No solo uno sino varios. Entre ellos está el de la confianza, pero también el de la engreída, la sarcástica, la extrovertida. Los usé para no sentirme lastimada. Cuando fuiste herida varias veces, te cubrís con esos disfraces. Algunos te quedan mejor que otros, lo importante es saber ante quiénes y en qué ocasiones utilizarlos y además sacártelos cuando llegás a tu casa o cuando estás con los que de verdad te quieren, con los que si te dicen algo que te duele seguramente es para mostrarte lo que no estás viendo. Hay que saber sacarse el traje y convertirse en servidora, hermana, confidente, en lo que el otro necesite. Y también tener en cuenta que las vestimentas pueden descoserse, achicarse y desteñirse.


  En el proceso de reconstruir la historia propia pasa mucho de eso, y al que crea que es solo una muestra de vanidad lo invito a que haga el intento y me cuente. Enfrentarse a uno mismo debería ser, sobre todo, un acto de humildad. Porque es difícil.


  Al principio, me dije: “Vamos, Eve, escribí”. Pero frente a mí había una gran laguna. Pensé: “Es un fracaso, no recuerdo nada”. Hasta que empezaron a llegar los recuerdos, y esa laguna se llenó de peces de todos colores, algunos más lindos que otros, incluso había pirañas. En esta pesca de recuerdos puede salir cualquier cosa, la más linda, la más fea, la más triste y la más divertida.


  Y también podés pescar oportunidades, así como desarmar malentendidos. Por ejemplo, aquello que me han dicho varias veces: “El fútbol te salvó”. Y no. Ahora que puedo manejar yo las palabras quiero decir que el fútbol fue una herramienta, como cualquier otra. Lo que yo quiero escribir es: “Me salvé yo”.


  Porque las negras, las negras sin recursos y olvidadas, tenemos hambre, un hambre que a veces es de comida, pero también de más cosas. Tiene que ver con sentirnos miradas. No ser invisibles o insignificantes. Creo que desde mi infancia quise eso, que me miraran. Y cada vez que me caía y me alejaba de esa atención me levantaba más fuerte. Cuando hablo de atención, hablo de respeto, de igualdad y también de amor, porque hasta eso a veces está negado para nosotras en algunas ocasiones.


  Tal vez sea la razón por la que hago este libro: para poner la mirada en las chicas como yo. Las que somos carne de cañón. Las que vivimos en peligro desde niñas y sin saberlo. Las que tomamos un tren y dos colectivos para ir a bailar a la Capital. Las que sufrimos la violencia, que nos hicieron creer que merecíamos. Las que para dar un paso adelante pagamos el precio de los abusos de poder y de los otros. Las que a veces nos preguntamos cómo llegamos vivas hasta acá. Las que lloramos y reivindicamos a las que no. Las que nos pusimos de pie y aprendimos a hermanarnos. Las que todavía nacen con el destino marcado, el techo puesto. Para las negras como yo, con todo mi amor.


  Capítulo 1


  Evelina. “Como la mala de He-Man”, dijo mi mamá cuando hace unos años le pregunté por la elección de mi nombre. La busqué en Google: Evil (por “malvada” en inglés)-Lyn se llamaba el personaje. Una morocha de traje escotado y minishort violeta, muy sexy, con las tetas marcadas, bien al estilo de los corsés que Jean-Paul Gaultier diseñó para Madonna en los mismos años ochenta en que nació aquella serie. Ese traje parecía apretarle los enojos que llevaba adentro, que seguramente eran muy peligrosos. Nunca vi un episodio de He-Man, sé ahora que Evelyn fue criada por su padre, que dejó su hogar en un acto de rebeldía adolescente y entonces tomó el nombre de Evil-Lyn, viajó por Eternia aprendiendo magia y artes oscuras, se enamoró de un poderoso alquimista llamado Keldor, que luego fue el villano Skeletor y después —me sale pensar que seguramente lastimada— se volvió contra él.


  Cabrera. Una persona cabrera es alguien de muy mal carácter. Cuando estás cabrera, estás enojada. Al menos así se usaba esta palabra entre los criollos de nuestra pampa, de donde viene buena parte de mi familia. Me gusta pensar que en otros lugares se le dice cabrero al que cuida las cabras.


  Evelina Cabrera. Mala y enojada.


  Dicen que cuando te ponen el nombre ya te están marcando el camino. Cómo se dieron las cosas en mi vida a partir del 26 de septiembre de 1986, el día de mi nacimiento, me hace pensar en una frase de Jorge Luis Borges —que justamente murió ese año, el mismo en que la Selección argentina de fútbol ganó el Mundial de México con goles increíbles de Diego Maradona—: “Lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad”.


  A veces siento que mi vida está guionada desde antes de nacer. Pero también sé que la película se puede cambiar.


  Nací en Virreyes, San Fernando, en la zona norte del conurbano bonaerense. Al lado de Tigre. El partido incluye algunas de las islas de las secciones segunda y tercera del Delta del Paraná y hasta limita con Uruguay, pero por entonces las fronteras de mi universo estaban mucho más cerca. Soy la primera hija de un matrimonio que se instaló en el terreno de la casa de mi abuela paterna, entre calles de barro que hoy están pavimentadas y muy cerca de una tosquera.


  Los chicos pobres veíamos las tosqueras como una especie de laguna, aunque por cierto son lugares muy peligrosos —resultado de excavaciones para extraer del suelo un material blando utilizado en la construcción, la tosca—, que luego se llenan de agua y quedan como piletones al parecer tranquilos pero con remolinos que pueden arrastrarte. Más de un niño o joven ha muerto en esos lugares y no siempre la noticia sale en los diarios. Virreyes tiene también su estación de tren. Yo vivía en uno de los barrios humildes, donde se instalaba mucha gente que venía de las provincias, y las calles no tenían nombre sino un número. La mía era la 24, a una cuadra de Avellaneda. Mi abuela materna vivía en la 23, al otro lado de esa avenida.


  La mamá de mi papá, Teresa, tiene sangre tehuelche. Vivía en La Pampa, donde tuvo siete hijos con un hombre que la golpeaba y a quien no conocí. En el relato familiar, ella migró con todos mis tíos hacia Buenos Aires cuando un incendio destruyó su casa y mató al marido. Se instaló en Virreyes y allí conoció a Julio César Cabrera, El Puntano. Él tenía 22 años y ella 45 cuando nació mi padre, que también se llama Julio César. Nunca vivieron juntos. De vez en cuando el hombre aparecía. Llamaba por teléfono y decía que venía de visita. Entonces yo recibía la noticia de que llegaría “el abuelo” desde San Luis, donde vivía. Venía con un chivito, sin ninguna regularidad: no había un cumpleaños, ni eran las fiestas ni el día de la madre o el padre. Sucedía cada tanto. Y Teresa se alteraba más que lo habitual. Supe un poco más sobre él un día que mi abuela revoleó sobre la mesa un diario con la noticia de que la policía buscaba a un matón por una muerte en particular. Pero ella sospechaba que tenía unas cuantas más en su haber. El matón era El Puntano, claro. Teresa murió a mis 23 años y mi abuelo paterno, mucho después. Ella renegaba del padre de su hijo. Mi papá, no; siempre me decía la misma frase: “Sea lo que sea, vos estás acá por él, por mí, por los que vinieron antes”. Y eso también es verdad.


  Mi abuela materna, Ersilia. tiene sangre mapuche. Llegó a Virreyes desde Santa Fe y conoció al que sería el padre de su hija. En su relato, cuando quedó embarazada, él le contó que ya tenía una familia. Así que crio en soledad a mi mamá. O más bien mi mamá se crio sola, porque Ersilia trabajaba de empleada doméstica con cama adentro, como suele decirse de las mucamas que duermen en la casa de sus empleadores, y Angélica la veía solamente los fines de semana. Cada tanto las visitaba el papá, y lo único que sé de esos encuentros es que cuando él pisaba la casa de Ersilia era el único día que allí se comía un bife. Nunca conocí a ese abuelo, pero una vez lo vi. Era muy chica y estaba sola en la pieza de mis padres. Escuché un ruido y sentí olor a cigarrillo. Me di vuelta y vi a un hombre. Grité y mi mamá vino corriendo. Le describí a aquel hombre que parecía un fantasma, tenía una campera de cuero marrón, con corderito. Ella me dijo: “Viste a tu abuelo”, y esa misma noche recibió la noticia de que su padre había muerto. No van a encontrar muchos relatos así en este libro. A veces me sorprenden las casualidades, que empiezo a interpretar como causalidades; me gusta leer el horóscopo de Libra, mi signo, y también sé que hay cosas que escapan a nuestro razonamiento. Pero no creo mucho en la magia y soy bastante terrenal. Sin embargo, aquel recuerdo es demasiado vívido como para pasarlo por alto. Años después, en esa misma casa, muchas veces mis amigos me preguntaban si había alguien en el fondo, porque escuchaban ruidos.


  Sigo yendo al lugar pero ya no me suceden esas cosas. Tal vez porque fui capaz de ahuyentar mis propios fantasmas.


  Físicamente soy una mezcla de toda esa diversidad familiar: los ojos, la cara y la piel oscura, como mi papá; las curvas de mi mamá. Mis padres me contaron que fui buscada. A veces decían que muy buscada. Los chistes con doble sentido y las alusiones a la vida sexual eran naturales en mi casa. Nada fuera de lo que una niña podía escuchar, me refiero a que crecí con la idea de que el sexo es una parte importante de nuestras vidas. Un bebé en camino era lo que se necesitaba para que mi abuela cediera una parte del terreno de Virreyes, y así fue que Julio César y Angélica instalaron allí una casilla que hoy es el caserón que mi padre construyó con sus manos, donde aún vive y al que todavía sigue haciéndole cambios y agregados.


  Fui muy buscada, entonces, pero no sé si tan bienvenida. Crecí con la idea de que mi abuela Teresa hubiera preferido un varón. Cada vez que hablaba de mí con mi papá, me nombraba como “esta argolluda” o “esta cajetuda”. Para las jóvenes que están leyendo: argolla y cajeta eran formas poco elegantes, por no decir denigrantes, de referirse a lo que las mujeres tenemos entre las piernas. Pero mi abuela no era tan exótica, eran formas de nombrarnos muy habituales y muy naturalizadas. Todavía hoy, de grande, no me sorprende que un hombre al que no le gusta mi carácter diga de mí que soy una “conchuda”.


  No tuve una infancia fácil. Mucho menos la adolescencia. Si me preguntan por qué, no encuentro respuestas simples. Cuando me hice conocida y mi historia empezó a salir en los medios, muchos completaban los baches que tenía en mi memoria y las explicaciones que yo no podía dar con versiones simplificadas. Como contaré más adelante, viví en la calle, sí, pero no porque mi familia se hubiera quedado sin techo. Éramos humildes, como todos en el barrio. Mi papá trabajaba todo el día, llegaba a casa siempre muy cansado y con pocas pulgas. Peleaba fuerte con mamá. Y eso también sucede en muchas casas.


  Si cuento mi vida es porque algunos hechos extraordinarios la convirtieron en una existencia más visible que otras. Pero también porque tiene gran parte en común con la de muchas niñas y jóvenes que pueden sentirse identificadas y acompañadas, y eso, creo, le da más valor a esta historia.


  Digamos que estuve a la deriva durante un tiempo, que conocí a varios que estuvieron tan a la deriva como yo y, por razones que aquí intentaré pasar en limpio, salí fortalecida y pude hacer de la experiencia un aprendizaje.


  Cuando caminás por el borde, también tenés la oportunidad de no caer.


  En el medio quedaron traumas y olvidos, baches en el pasado que he intentado reconstruir para contarlo. De ese tiempo que seguramente fue fundamental en los años posteriores, mi infancia, conservo recuerdos en imágenes, a veces sin hilación, como los flashbacks de las películas.


  En el más antiguo, estoy en el aire. Mi papá me sostiene del torso y mi abuela de las piernas. Tiran de mí. Cada uno para su lado. Y yo en el medio, tironeada, lloro. Es una discusión entre ellos. Mi papá dice que ya tengo edad para dormir en casa de mis padres, y mi abuela insiste en que sea con ella.


  Yo pasaba mucho tiempo con mi abuela. De hecho, recuerdo mejor su casa que la de mis padres. Mi memoria es nítida con la casa de mi abuela, su cuarto, el comedor y el fondo con gallinas: me enseñó a matarlas retorciéndoles el cogote y todo el proceso que seguía, como desplumarlas y sacarles las vísceras. Después las comíamos en arroz con azafrán o en empanadas. También sacábamos de la parra las uvas con las que hacía mermelada, tomábamos mate y comíamos pochoclo. Es el día de hoy que esas son mis comidas favoritas: el arroz con menudos y el mate con pochoclo. Junto con la imagen de aquella pelea por mi propiedad está también el recuerdo de dormir en un colchón en el piso y despertarme con mi madre sacándome una cucaracha del pelo. Como estábamos cerca de la tosquera, había muchas.


  Mi hermana Laura nació en 1988. Íbamos juntas a la escuela, caminando. Mi hermano Gonzalo llegó mucho después, en 1992. Hasta entonces, yo era un poco la reina de la casa. Las muñecas más grandes y las golosinas eran para mí. Otro de mis recuerdos sueltos es el de mi abuela escondiéndome en la casa, con caramelos exclusivos para su nieta mayor, diciéndome que no le contara a mi hermana. Y cuando yo le contaba y le mostraba mis dulces a Laura, después tenía que pedirle perdón a Teresa. Le escribía cartitas para que me dejara volver a entrar en su casa. En mi memoria, mi abuela era lo más. Hoy veo todo de otro color, creo que nuestros vínculos eran bastante brutales y que nadie sabía muy bien qué era el amor en esa casa. Con eso, cada uno hizo lo que pudo.


  Por ejemplo, una anécdota risueña que mi familia sigue contando: cuando mi hermana y yo nos peleábamos, papá y mamá nos obligaban, para pedirnos perdón, a que cada una le besara el culo a la otra. Sí, así como se lee. No es una metáfora. Tenía que agacharme y besarle un cachete de la cola a mi hermana, y ella debía hacer lo mismo. Yo era la brava, claro. La que se subía a la escalera de albañil cuando me lo prohibían, la que hacía lo que quería y no le importaban las consecuencias y los castigos. Si mi papá se enojaba en la mesa porque contestaba mal o hacía bromas, me tiraba un chorro de soda. Si me pasaba un poco más de la raya, me llevaba hasta la bomba de agua, me sostenía la cabeza debajo de la canilla y no me soltaba hasta que no me quedaba quieta. Yo sentía que me ahogaba, pero no paraba de retorcerme, de resistir; sabía que iba a largarme más rápido si no me movía, pero no quería ceder. Aquello de besarnos el culo como castigo de una pelea entre hermanas sigue sin causarme gracia y mucho menos por entonces. Lo sentía como una humillación. Así que una tarde decidí terminar con eso. Era un sábado o domingo, un día especial porque yo tenía puesto un vestido de esos que usás de nena, sujeto arriba de la cintura y después suelto. Estaban mis primas, ya voy a hablar de ellas, yo las adoraba. Y ocurrió una de esas peleas que terminaban con el famoso castigo. Recuerdo mi determinación, pensaba: “Nunca más voy a hacer eso” y calculaba qué hacer para evitarlo. Primero cedí, dejé que mi hermana hiciera su parte. Después mi mamá me sostuvo de los brazos por detrás para inmovilizarme, como hace la policía cuando detiene a alguien. Yo tironeaba hacia adelante para comprobar si me sujetaba firme. Pensé: “Pobre mi hermana, la va a ligar ella”, y cuando me acercaron, aproveché la fuerza con la que me sostenía mamá para levantar las piernas y pegar dos patadas de burro. Mi hermana salió volando, y yo empecé a correr a mi papá no bien toqué el piso. No sé con qué cara lo habré mirado, pero él también corrió. Corría alrededor de la mesa y gritaba “sacámela”, hasta que mi mamá volvió a sujetarme por detrás. Lo miré de frente y le dije: “Nunca más me vas a hacer esto”. Y nunca más lo hizo.


  Desde chica era, como dije, la brava. Es fácil recordarse así: dura y peleadora. Lo que no resulta sencillo es reconstruir cómo y por qué forjás esa personalidad. Y más misterioso aún: qué cosas no ves con claridad, qué olvidaste para seguir adelante. Indagando en mis emociones descubro que había otras Evelinas que no se parecen mucho a la mala de He-Man. O muchas Evelín, como me nombra todavía hoy mamá, que no dice Évelin, como se pronuncia en inglés, ni Evelina, como en mi documento. Evelín. Es la única que me dice así.


  Recuerdo, por ejemplo, que sentía una inquietud permanente. Temor. Sobre todo, de que papá se enojara cuando llegaba de trabajar porque la casa era un desastre, o no estaba hecha la comida, o su ropa no había sido lavada. Estaba afuera unas cuantas horas, llegaba cansado y peleaba mucho con mi mamá. Incluso me recuerdo tratando de evitar eso, haciendo el intento de planchar o preparar alguna comida con tal de que no estallara su ira. Otro de mis temores era que los vecinos escucharan los gritos. Papá trabajó un tiempo en una fábrica de galletitas, Terrabusi, y también en otras. Años después se independizó como plomero y gasista, pero para entonces yo era bastante más grande. De mi mamá recuerdo algún trabajo como empleada de limpieza y, más adelante, de seguridad en un supermercado.


  Había varios gatos en mi casa, estaban Tomi y Minnie, de mi mamá, y uno mío al que llamé Salvaje. Era blanco con manchas grises y bien peludo. Una noche fuimos a la puerta para saludar a papá cuando volvía del trabajo y dejamos la comida servida en la mesa, Salvaje se acercó a su plato y se comió su cena. Él se enojó tanto que lo agarró de la cola, lo revoleó y lo estrelló contra la pared. Su cuerpo terminó flotando en la tosquera. Lo cuento hoy y parece una película de terror, pero vuelvo a ese momento, me pongo en la piel de la niña que era y no siento miedo; simplemente miraba la escena y deseaba que nadie nos estuviera viendo, porque me daba vergüenza.


  De grande no pude tener mascotas, porque tengo miedo de perderlas. Era común ver animalitos muertos además de basura y ratas grandes como conejos en la tosquera. A mí me gustaba ir a la orilla para pescar ranas. Y quería convencer a mis amigos del barrio de que vinieran conmigo, siempre tuve la pretensión de que me siguieran. Tenía que esforzarme para conseguirlo. La caña era un palo con un hilo en la punta, del que colgaba un chicle o un pedacito de carne. Movías la carnada en la superficie como los que pescan con mosca y, cuando picaba, levantabas rápido la rana. Con tal de que los chicos vecinos vinieran a pescar conmigo, yo les hacía cañas y se las regalaba a todos. Un día hasta organicé un concurso de pesca en casa, tirando un montón de ranas en una pileta de esas grandes de plástico azul que en algunas casas se llegan a comprar, pero nunca se entierran en el terreno: se llenan de agua en verano y se ponen en el techo en invierno, como un sombrero de la casa. Mi papá me retó, por supuesto, pero no recuerdo que me haya castigado como esas otras veces que conté. Creo que sentía cierto orgullo de mi espíritu emprendedor, había algo en eso que él alentaba, aunque le llenara la pileta de ranas. Esas eran las cosas que nos inventábamos en un barrio en el que una sola chica tenía una Barbie original.


  Había una Evelina, además, que imitaba las firmas de sus padres en el boletín de la escuela, pero no porque tuviera malas notas, sino porque ellos no lo miraban. Me iba bien en la escuela, me gustaba; a mi hermana también, ella incluso era abanderada. Yo no era de las líderes en la escuela. Tenía dos amigas, Yaki y Xoana, como trío nos bautizamos Las Morochas. Tenía un perfil bastante bajo, pero cuando se trataba de bailar, brillaba. Me revelé como la caradura silenciosa que era cuando hicieron una especie de casting para elegir a los que bailarían en un acto. La canción era “Todos a bailar”, de Pancho y la sonora colorada, aquella de “cachete con cachete, pechito con pechito y ombligo con ombligo”. Desde entonces, en todo lo que fuera bailar, Evelina estaba al frente. El momento del estrellato llegó cuando me dijeron que en la escuela iba a participar en un número musical de un acto, interpretaría a Reina Reech en su programa Colores. Saqué a relucir de nuevo mi perfil emprendedor y pasé casa por casa pidiéndoles a los vecinos que me prestaran a sus hijos para hacer un ensayo. Los junté a todos, con un grabador y un cassette, en el espacio en el que guardábamos el auto y les enseñé la coreografía. Algunas madres vinieron a tomar mate con la mía. Es uno de los recuerdos más luminosos de mi infancia. Tal vez porque me devuelve una imagen no muy frecuente de esos años. Tal vez porque me muestra mi esencia, quién soy y quién quería ser.


  En mi casa había quejas de que mi mamá no se ocupaba de nosotros. Mi abuela, por ejemplo, a veces nos sacaba los piojos de la cabeza y los tiraba en una palangana con agua para mostrárselos a mi papá a la noche, como prueba del descuido. Pero, en los actos, yo tenía los mejores disfraces. Si tenía que hacer de angelito, mi mamá fabricaba las alas más gigantes. La paisana más esmerada, la dama antigua más espectacular. Era su momento y, tal vez, el mío también.


  Después de aquellos ensayos en el garage armé mi grupo. No sé cuánto duró. Pero así como los recuerdos de mi infancia se pierden, son difusos, hay algunos en cambio que son muy nítidos, y uno de ellos es la canción que escribí para la ocasión. La banda se llamaba Chocolate, un nombre que había sacado de algún programa de televisión, y el tema decía: “Me duele la muela, me duelen los dientes, voy a decirle a tu mamá”. Me construí un mundo, y de ese mundo sí recuerdo todo sin lagunas.


  El paso siguiente fueron las canciones de la mexicana Thalía, pero con eso ya tuve problemas. A los 9 años llegó mi primera menstruación. Evidentemente me habían contado de qué se trataba, porque cuando fui al baño y vi mi ropa interior manchada no me asusté. No recuerdo las conversaciones con mis padres, pero sí mi certeza de que sabía todo lo que iba a pasarme. Simplemente salí y le comenté a mi mamá: “Me vino”. Me abrazó y me felicitó. El asunto es que a partir de entonces yo era una nena que ya estaba desarrollando un cuerpo de adolescente, así que cuando imitaba los pasos sensuales de “Piel morena”, agarrándome las tetas y todo, en los cumpleaños, llamaba un poco la atención. Estaba creciendo rápido, seguramente más que otras chicas.


  A los diez años estaba decidida a triunfar con el baile, así que fui a un casting para entrar en el elenco de la tira infantil Chiquititas. Yo amaba ese programa: después de Reina Reech y Colores, mi mundo era Chiquititas, como le pasaba a muchas nenas de mi generación. Soñaba con estar ahí y —como empezarán a notar—, cuando me fijo un objetivo no paro. Los estudios donde grababa Telefe quedaban, como hoy, en San Isidro. La fila para participar de la selección era tan larga que creo que llegaba hasta la estación de servicio donde trabajaban mi papá, mi tío y mi primo —el marido y el hijo de mi tía Carmen—, en Fleming y Avenida Márquez. Me acompañaron mi mamá y mi hermana. Había que llevar una foto, y la única que yo tenía era una 4 x 4 que te sacaban para hacer el DNI. Las otras chicas tenían unos retratos inmensos, preciosos. Ya haciendo cola, por esos detalles me iba dando cuenta de que no tenía chance. En un momento les cuidamos el lugar, mientras iban a comer, a una señora y a su hija, una preciosura muy rubia, y cuando volvieron nos trajeron comida para que almorzáramos nosotras también. Al final el famoso casting fue dejar la foto y nada más, al menos a esa instancia yo llegué. Después de ese día, cuando en mi casa sonaba el teléfono, con mi hermana salíamos corriendo a atender. Más de una vez la voz del otro lado nos decía que era de la producción de Chiquititas, entonces le pasábamos la llamada a mi mamá y se cortaba la comunicación. El episodio se repitió varias veces durante un tiempo, hasta que no supimos más. Yo creo que el que llamaba era mi papá, que no quería que perdiéramos la esperanza tan pronto.


  No tengo muchos más recuerdos de la infancia, del barrio y de la escuela, excepto uno por el que siento orgullo. Fue una especie de proyecto. Me gustaba saltar a la soga en el recreo, así que siempre llevaba una, pero después le decía a mi abuela que la había perdido, así ella me compraba más soga. Fui acumulando sogas, las uní unas con otras hasta hacer una bien larga para que pudiéramos saltar muchos a la vez. Entre cuatro chicas, dos en cada punta, teníamos que hacerla girar, moviendo los brazos como las agujas de un reloj gigante. Todos en el recreo se pusieron a saltar la cuerda. Algunos, como yo había previsto, eran los varones que siempre se metían a molestar en nuestro juego, pero en definitiva fuimos un montón de chicos, en mi memoria todos los que había en el patio, saltando juntos y a la vez. Es un recuerdo muy feliz.


  Como con la pesca de ranas o los ensayos de baile, yo quería convocar y hacer que todos siguieran el plan, que estuviéramos unidos para lograr esos objetivos. Me pasaba horas pensando estrategias para lograrlo. Creo que en el fondo esos grandes proyectos eran una forma bastante inocente de buscar que me miraran, de sentirme querida y valorada.


  Los otros momentos felices fueron en la casa de mi tía Carmen, una de las hijas de mi abuela Teresa. Yo recibía la ropa que ya no usaban sus hijas, mis primas Carina y Natalia, a las que yo adoraba. Vivían en Los Polvorines. Casi toda la familia estaba desparramada por distintas localidades del norte y noroeste del conurbano. Fuimos como un montón de semillas de la misma especie tiradas en una gran parcela de tierra. Como sucede con un puñado de semillas, algunas no crecieron; otras se pudrieron; una buena cantidad vio la luz, se formaron arbustos, y además están las que florecen y estallan de frutos. Por qué no todas crecen igual se explica por los cuidados que recibieron, el agua y el sol, también por el azar y algunos misterios.


  Nos trasladábamos de una casa a la otra de ese puñado de gente, algunos fines de semana y fechas especiales, en el Ford Fairlane azul metalizado de mi papá. En esas reuniones familiares se bailaba chamamé. Muchas navidades las pasé en la estación de servicio de Fleming y Avenida Márquez, en San Isidro. Papá trabajaba allí y también el marido y el hijo de mi tía Carmen. Con mi mamá y mis hermanos cargábamos en bolsos la comida de la cena y subíamos al 60 con sillas playeras. Llevábamos los táperes con ensalada rusa y otras comidas frías. Me gustaban esas noches de fiesta, tirada con mis papás y mis hermanos en una reposera en la playa… de los surtidores. No faltaba el que venía a cargar nafta justo a la hora del brindis, y mi papá tenía que salir corriendo.


  Mi familia intentaba ser eso: una familia. No podíamos ser lo que te muestran por televisión: todos sonriendo sentados a la mesa a la hora del desayuno, alrededor de pilas de tostadas. Creo que no existen familias así, pero fantaseamos o nos venden que sí; entonces, cuando no somos eso, corremos el riesgo de creer que no somos nada.


  Después de aquellos primeros años se fueron precipitando algunas cosas. No sé bien de qué manera. El 11 de septiembre de 1999, cuando faltaban dos semanas para que cumpliera 13 años y un par de meses para terminar la escuela primaria, una discusión, que parecía igual a cualquier otra entre mis padres, terminó con mi mamá, mis hermanos, yo y unos bolsos en un remís. Llegamos a una casa en el Tigre que resultó ser mi nuevo hogar. Había hasta fotos nuestras, un perrito y un Julio César. Otro Julio César, que mis hermanos ya conocían y yo no. Suena extraño, pero para nosotros era bastante natural. No hacía mucho, unos dos años antes, yo misma le había preguntado a mi mamá por qué no se separaba si no éramos felices. Yo sentía que la pobreza que nos rodeaba —y que pronto se profundizaría, porque nos acercábamos a una de las crisis más grandes que tuvo el país— les tocaba a muchos, era compartida, pero la infelicidad, no. Sé que era consciente de esa infelicidad. Sé que alguna vez pensé en el arma que, sabía, mi papá tenía guardada en algún lado. Con la determinación de usarla, o como una fantasía infantil, eso no lo sé.


  Son pinceladas sueltas que en conjunto, creo, pintan un cuadro bastante realista de mi infancia. Tal vez quieran saber por qué no les pregunté a mis padres un poco más, para poder contar mejor esos años. Lo hice. Pero no somos de hablar mucho en mi familia, y menos de revolver el pasado. Hace poco me fui por primera vez de vacaciones con mi madre, mi hermana y mis sobrinas. Cumplí un sueño: las invité yo. Viajamos en avión y pasamos unos días en la nieve. Sé que valoramos mucho encontrarnos y poder pasarlo bien juntas, las mujeres de la familia. Sé también que nos queremos. Nuestra forma de manifestarlo es no decir nada. También les pedí un ayuda memoria a otras personas de mi familia y amigos. Algunos de sus relatos me completaron recuerdos, me ayudaron a ordenar la vida por fechas o períodos o me señalaron detalles que yo no conocía o no recordaba de mí. Me devolvieron una imagen mía de aquellos años y los que siguieron, me ayudaron a reconstruirla.


  Un día, después de esos intercambios por WhatsApp, fui a ver a una de mis primas, de las hijas de Carmen. Así, de un momento a otro, estaba en un auto volviendo de un entrenamiento en un penal de mujeres y podía desviarme a Los Polvorines. Regresé a esa casa y a esa familia que a mí me gustaban tanto, yo anhelaba tener una casa y una familia como las de ella. ¿Y saben qué me contó? “Ayer, mi hija te vio en la tele y dice que quiere ser como vos”, me dijo.


  Capítulo 2


  Mi adolescencia fue turbulenta. Pasaron muchas cosas en pocos años. Con mi mamá y Julio vivimos en tres casas en Tigre, primero en la avenida España, luego en la calle Dardo Rocha —las dos en la zona céntrica— y por último en Rincón de Milberg, más alejado del centro. Mi tiempo de querer ser como Xuxa o Thalía se estaba terminando junto con el milenio. En el 2000, yo tenía 13 años y una situación familiar compleja, y mi pasión era la cumbia.


  No quería ir a Virreyes para estar con mi papá, esa rutina de visitas de los hijos de padres separados, pero él me convencía dejándome pasar casi todo el fin de semana en la casa donde vivían mi tía Carmen y su marido Eduardo con mis primas: Carina, que me llevaba tres años, y Natalia, que ya tenía 19. Yo las adoraba y quería ser como ellas. Recibía la ropa que ya no usaban, compartía la mesa en familia; en muchos sentidos, me adoptaron. Al principio, Carina me miraba con recelo: yo era la nenita a la que iba a tener que llevar cuando los sábados se plantara en la puerta de América TV a esperar que salieran sus ídolos de los programas de cumbia en los que hacían presentaciones en vivo. Especialmente, los músicos de Tambó Tambó, una banda que había debutado dos años antes con su primer disco y el hit “El perdedor”, que Diego Mujica cantaba junto con el Chino de La Nueva Luna, aquel del estribillo que hablaba de falsas promesas.


  A Carina la convencí de que podíamos ser compinches encerrándome en su cuarto con ella y preguntándole si podíamos fumar a escondidas. Ella me miró dudando de que tan chica ya fumara, pero yo lo hacía desde los 10 años. Andaba con una cajita de diez cigarrillos en la media o en una riñonera que no me sacaba nunca. Como ya dije, crecí rápido: menstruaba desde los 9, mi cuerpo se había desarrollado y además actuaba como si fuera más grande. Un par de veces fui a pescar con papá; los otros pescadores me decían “señora” y creían que era su novia. En aquel momento me divirtió o me pareció natural, ahora sospecho que ya había desarrollado algún gesto o actitud que no encajaba en una prepúber. Por supuesto, seguíamos siendo unas inocentes que creían que el olor a cigarrillo se esfumaba solo, pero al menos mi prima encontró un chivo expiatorio. Cada vez que los padres se enojaban y preguntaban quién había estado fumando, “Evelina” era la respuesta.


  A cambio de asumir esas pequeñas culpas, mis primas me regalaron los meses más divertidos de mi vida. Los sábados, además de América, íbamos al Canal 9, que se llamaba Azul TV, donde hacía su programa Tota Santillán, Pasión tropical. Teníamos una bandera enorme de tela negra y, con lentejuelas, la leyenda “Las niñas de Tambó Tambó”. También nos gustaba, como a todo el mundo, la música de cuarteto que llegó a la Capital desde Córdoba, con el cada vez más popular Rodrigo.


  Íbamos a ver a nuestros ídolos a S’Combro Bailable de José C. Paz. Me maquillaba muchísimo para que me dejaran entrar. Antes de meternos en el boliche, esperábamos en la puerta a que llegara Diego Mujica, el cantante de Tambó Tambó. A los 12 años empezaba a conocer la noche, pero de un modo muy inocente. Solo quería bailar y ver de cerca a los que tocaban mis canciones favoritas. No salía con chicos o no pasaba de unos besos en el boliche; los más lindos se fijaban en mis primas, que eran unas bombas. Amaba y sigo amando la cumbia, casi todas las cosas importantes de mi vida la tienen de fondo. Y en este caso la música fue muy alegre. En la casa había unas comidas riquísimas que preparaba mi tía, a veces nos esperaba con estofado.


  Ese tiempo fue muy significativo en mi vida, aunque solo se extendió por unos seis meses. ¿No les pasa que recuerdan cosas que fueron tan importantes que parece que hubieran durado más? Al fin del invierno, ya toda esa alegría se había esfumado. Mi papá me cortó los permisos para ir a lo de mis primas. En mi familia la plata nunca había sobrado, pero ahora faltaba más que nunca y la comida estaba justa. A mitad del año siguiente, el 2000, Rodrigo moría en un accidente en la autopista Buenos Aires-La Plata.


  En la escuela, a lo largo de séptimo grado, mi perfil de chica que pasaba desapercibida, contenida en mi burbuja de bailes y coreografías, se iba transformando en el de rebelde. A veces más que rebelde. Cerca de fin de año hubo un episodio que impactó a todos, con una compañera de esas que señalan como “la mala” de la escuela. Ella era, además, la hermana del chico que me gustaba. Yo no tenía útiles, los había perdido o ya no me los compraban. Me prestó un lápiz, pero me lo cobró caro. Como me había olvidado de guardárselo, me ordenó que lo buscara y volviera a ponerlo en la cartuchera; cuando lo hice, volcó todo el contenido y quiso humillarme:


  —Ahora levantá todos.


  Y exploté. Ella estaba sentada en un banco, yo la agarré de los pelos y empecé a pegarle. No cachetadas, no manotazos. No. Le pegaba como los que saben: trompadas cortitas con el puño, bien dirigidas. Yo sabía pegar. No sé cómo lo había aprendido, pero sabía. En la escuela, todos tienen un rol. Está la mala, la linda, la que todos quieren… Bueno, en esos últimos meses en la escuela de Virreyes —al año siguiente mamá nos cambió a una de Tigre—, yo empecé a ser la que había que evitar. Que nadie se metiera con Evelina, que sabía pegar. Me había sentido la tonta, la desplazada. Quería despedirme como diciendo: “No me jode nadie más”.


  Seguramente no tenía el enojo bien puesto, bien dirigido, pero lo recuerdo. Y una visión muy cruda, muy áspera de la vida. Mi debut sexual fue un reflejo de eso. Simplemente decidí que tenía que dejar de ser virgen. “Tenía que”, así lo sentía. Y como estaba segura de que mi primera vez no iba a ser gran cosa y que además me iba a doler, también decidí que fuera con alguien con quien no tuviera un vínculo. Son ideas sobre la vida sexual con las que crecimos muchas mujeres, y aunque ahora en medio de una nueva ola feminista suenen a cuestiones superadas, puedo asegurar que mi percepción es otra: entre las chicas de origen humilde, como el mío, todavía hay una sociedad que les dice que no tienen derechos. Tal vez ellas, por suerte, empiezan a percibir que sí. Que tienen derecho a disfrutar del sexo, que no le pertenecen a nadie, que no van a permitir que las conviertan en un objeto que se usa y se tira… yo todavía no podía articular esas ideas, aunque sí decidí mis reglas. Cuándo, cómo y con quién. Para mí, la primera vez era un trámite. Después iba a tratar de pasarlo bien con algún chico que me gustara o con quien tuviera una relación.


  Uno de esos días de fin de semana en Virreyes, cuando tocaba ir a la casa de mi papá, estaba sola como era costumbre, caminando hacia la casa de alguna de las dos amigas con las que me instalaba: Celeste y Xohana. Pasó un auto cerca, despacio, con la música al palo. El pibe que iba al volante me dijo algo y siguió, a baja velocidad, mirando por el espejo. Y ahí lo decidí. “Este es el pelotudo indicado”, pensé. Disculpen, no es que me enorgullezca, pero así fue. No doblé en la calle de mi amiga. Seguí caminando derecho y esperé que el pibe diera la vuelta a la manzana y volviera, sospechaba que lo haría. Cuando volví a sentir la música a todo volumen a mis espaldas, ya estaba segura.


  —¿Querés dar una vuelta? —preguntó. Y me subí.


  Vivía cerca, en una casa humilde. Se preocupó un poco cuando le dije que nunca lo había hecho, así que enseguida mentí y dije que era un chiste. Ya estaba decidida y no quería que fracasara el plan. Miré el techo mientras estuvo encima de mí. Me dolió un poco, pero pensé: “Ya está”. Como se dice mucho ahora en las redes sociales: tenía que hacerse y se hizo. Sin más. Cuando le conté a Xoana, no podía creerme.


  Tenía 13 años. Reconstruyo los hechos para este libro y me doy cuenta de que era muy chiquita. Si me preguntaban no hace mucho cuándo viví tal o cual episodio, hubiera dicho “a los 17”, porque en mi cabeza lo acomodé así. La memoria hace cosas raras, te resguarda, te convence. Pero en el repaso, escribiéndoles a amigos para que me ayudaran a ubicarme en el tiempo, me doy cuenta de que quise recordarme menos vulnerable de lo que fui. Y sí, era chiquita. Y era vulnerable.


  Nadie más que Xoana lo supo, como nadie se enteró de mi primera borrachera, en la casa de Virreyes, con las botellas que había en un mueble, en otra de mis visitas de fin de semana. Papá nos recibía, pero después se iba. Salía con una pareja que había formado hacía rato. Así que estábamos solos la mayor parte del tiempo. Por entonces nos mudamos con mi mamá, de la calle España a Dardo Rocha. Y empecé a faltar de casa.


  Más adelante, cuando me hice conocida y me hacían notas periodísticas, los títulos siempre incluían las palabras “vivió en la calle”. Parece ser lo más sabido de mí, y de tanto repetirlo se ha vuelto un lugar común y también una frase a la que cada uno le pone la escena que se imagina, que no siempre coincide con los hechos. Porque la verdad es que, a pesar de que parece algo muy contado, pocas veces me han preguntado cómo fue que terminé en la calle, qué pasó. Eran épocas en que se multiplicaban las familias durmiendo bajo las autopistas. Mucha gente se quedó sin hogar. Yo, en cambio, tenía uno. Pero la intemperie estaba dentro de mí.


  Fue un proceso, no fue que de un día para el otro dejé de dormir en mi casa. Una fase de mi vida que habrá durado unos cinco años desde los primeros síntomas hasta que le puse punto final. Un tiempo del cual, en mi memoria, algunos hechos aparecen muy claros y otros, mucho más difusos. El primer día que falté de casa lo recuerdo en detalle. Iba a la escuela nueva en el turno tarde, al octavo año. En ese momento se cursaban nueve años de la llamada Educación General Básica y la secundaria era “el polimodal”, de tres. Salí y simplemente no volví. Me fui hacia el Puerto de Frutos del Tigre y me quedé vagando un rato, buscando qué hacer, qué inventarme. Ya tenía ubicado a un pibe de pelo largo, y ojos claros, el Polaco, que estaba en la zona como “trapito”. No les decían “trapitos” en ese momento. El Polaco tenía su franela para hacerles señas a los conductores, acomodaba los autos, era otro de los rebusques que empezaban a verse cada vez más seguido. Me acerqué y, con la poca calle que tenía, le dije que quería hacer lo mismo que él, que me enseñara y yo le daba la mitad de las ganancias.


  —Tomátela.


  Esa fue su respuesta. Y una catarata de insultos. Le insistí y recibí más o menos las mismas palabras imperativas, así que obedecí. Pegué la vuelta y no había caminado media cuadra cuando me llamó:


  —¡Negra, vení!


  Giré, lo miré. Se ve que se conmovió. Me revoleó la franela.


  —La otra cuadra es tuya.


  Levanté el trapo del piso, le dije “gracias” y me quedé muda. No sabía por dónde empezar, no tenía idea de cómo acomodar un auto, qué señas hacer para que el conductor girara a la derecha o la izquierda… ni siquiera sabía chiflar. Pero, bueno, ya no podía preguntarle al Polaco. Le dije que iba a darle la mitad de la plata y me respondió: “No quiero nada”.


  El Polaco estaba siempre sucio, pero era hermoso. Tenía el pelo rubio y con bucles, los ojos celestes grandes y más o menos mi estatura. A mis ojos era un príncipe. Su papá cartoneaba en carreta, con el caballo, por el barrio de mi mamá.


  Con el tiempo me enseñó los trucos, y me puse canchera. El único problema era cuando el conductor que estaba estacionando no me miraba, porque yo no sabía chiflar. Entonces, el Polaco me dijo: “Eve, cuando estén por chocar el auto, si no te están mirando, golpeales en el baúl o en el capó; es lo peor que les podés hacer, ahí te van a mirar”. No fallaba nunca, era genial.


  Aquel primer día solo falté unas horas. Volví a mi casa de noche, con 15 pesos en el bolsillo. Era bastante plata. Nadie quiso saber de dónde venía o qué había estado haciendo. Me sentí mal porque mi mamá no tenía dinero y se los ofrecí. Ella los aceptó sin preguntar nada y le pidió a Julio que fuera a comprar un pollo al spiedo. Me sentí grande y también contrariada, porque pensaba que con esos 15 pesos podríamos haber comprado más cosas: fideos, polenta, harina. Estirarlos un poco. Eso lo saqué de mi papá. La escena, creo, me pinta bien: yo era las dos cosas, tenía esas dos caras, la responsabilidad y la deriva.


  Así fue como empecé a deambular. Poco a poco. La frecuencia de mis huidas crecía, pasaba cada vez más horas fuera de casa; cada tanto, faltaba un día y volvía. Salía de clases y me quedaba dando vueltas, acomodando autos o juntándome con amigos. En el Puerto de Frutos siempre nos daban algo. A última hora esperábamos lo que no se había vendido en la panadería, y el gran lujo era el tenedor libre: una mezcla de comidas, pero todas ricas. Comprabamos cigarrillos sueltos, porque ya el paquete entero era un lujo, y una cajita de vino de vez en cuando. La cerveza era otro lujo.


  Andaba con unos chicos divinos, algunos músicos de cumbia, mis conocidos del barrio, que no eran los amigos de la escuela. Y lo subrayo porque a veces por prejuicio se cree que mis compañías de la calle eran más nocivas que las de clases, pero éramos todos jóvenes del mismo origen, con las mismas virtudes y defectos en todos lados. Es más, uno de los peores vínculos de aquellos años creció en el lugar que cualquiera consideraría más seguro para una chica de mi edad, la escuela. Como podrán imaginar, se trata de un noviazgo con mucha violencia. Pero todavía no llegamos a eso.


  Me quedaba con los pibes del barrio después de clase, en alguna casa o en la calle. Después íbamos a “una joda”. Seguíamos derecho toda la noche, y de ahí iba de nuevo a la escuela. No faltaba.


  Para esa época ya había probado a inhalar pegamento en una bolsita de plástico. Una forma de evadirse, de estar en otra realidad por segundos, pero segundos que parecían horas. Había visto cómo lo hacían los amigos del barrio y empecé a hacerlo yo, junto al Polaco y un par más. Nunca supe los nombres, solo compartíamos momentos cuando jalábamos o nos quedábamos en la plazoleta sobre la calle Italia. El Poxiran se compraba en lata. La primera vez sentí fuego en la garganta, unos pinchazos, una sensación que no olvido más. Después me acostumbré. No sé cuánto tiempo, cuántas veces fueron. Fue lo primero que probé. Antes que el alcohol, antes que otras drogas. Lo dejé cuando empecé a besar chicos y me decían que sentían feo gusto.


  La diversión se transformaba poco a poco en evasión.


  En el conurbano, la tercera parte de las personas vivía en la pobreza. Los jóvenes éramos los más afectados; muchos dejaban la escuela, y los que la terminaban pasaban a ser parte del ejército de los llamados “ni-ni”, porque no estudiaban ni trabajaban. La mayoría no podía elegir hacerlo. Ser joven ya era un riesgo en ese contexto. Y ser una mujer joven, aun más.


  Fue por entonces que pasé por una situación de esas que sufrían, y siguen sufriendo, otras jóvenes. Y si bien ahora a veces es noticia y se condena, también es cierto que en muchos casos se sigue naturalizando. Las imágenes de esa noche son borrosas. Paradójicamente, recuerdo con bastante claridad esa confusión: estar de fiesta con mis amigos y de repente, en una camioneta con dos pibes, uno de cada lado, que me sacaron de la casa donde estábamos todos, sin poder mantenerme de pie, con la cabeza que se conectaba y desconectaba. Mi mente imprimió flashes de esa noche. La intuición de que habían puesto algo —no sé qué— en la bebida que estábamos tomando, en esas jarras con mucha mezcla que circulan de boca en boca. Dos que me dijeron: “Vamos”, y yo que no tenía voluntad. El interior de la camioneta, el cuerpo que se me doblaba. Después, un descampado. Y nada más. Despertar tirada en la calle, ya cerca de la casa donde fue la fiesta, y mis amigos alrededor gritando: “Tu mamá nos va a matar”. Y volver a despertar en la cama de un hospital, con mi mamá y Julio, uno de cada lado, tratando de responderles su pregunta: “¿Qué hiciste?”, mientras en mi interior intentaba explicarme qué me habían hecho.


  Navegué innumerables veces en esas imágenes difusas para entender lo que pasó. Durante años me dije que nunca lo supe. La realidad es que sí lo sé, aunque no tenga un recuerdo transparente de los hechos. Lo entiendo y sé qué nombre tiene, pero entonces no pronuncié ni ahora escribo la palabra que lo define. Todavía no puedo. Celebro que hoy muchas chicas ya no callen y denuncien. Yo no pude, tal vez porque mi entorno naturalizó que pasara. Incluso me han tratado como si lo mereciera, porque Evelina ya era ante los ojos de todos una descontrolada. Todavía hoy se justifican los abusos al cuestionar la conducta de las víctimas. Muchas cosas no han cambiado, pero nuestra conciencia, la de las mujeres, sí. Contarlo es un alivio no solo para mí, sino también para aquellas que al leer esto se sientan alentadas a no callarse más.


  En 2001 a mi mamá la echaron de su trabajo de seguridad en el supermercado y nos mudamos al caserón de Rincón de Milberg. Era un lugar enorme que se venía abajo, como todo en ese momento. Sé que en esa casa tuve el festejo de cumpleaños de 15, pero mi memoria tampoco guardó nada. Mucho más presentes quedaron las imágenes de los meses posteriores y de las jornadas del 19 y 20 de diciembre, aquellas en las que el gobierno de Fernando de la Rúa estalló, en medio de protestas, represión y saqueos en los supermercados. Pasé esos días en Virreyes, en lo de mi papá. La gente corría con changuitos del autoservicio al que íbamos todos, llenos de mercadería. Dejaban la carga en su casa y volvían a buscar más. Era comida. Nosotros no salimos, nos quedamos mirando lo que ocurría, conmocionados.


  En la casa de mamá, la comida estaba muy justa. Ya no se podía repetir el plato, y si compraban salchichas, solo las comía mi hermano. Porque era el varón o porque era el menor —no sé—, pero tenía ese privilegio. A mi hermana y a mí nos tocaba hígado con cebolla, que ahora me gusta y me parece mucho mejor que comer salchichas, pero en ese momento me angustiaba que no alcanzaran. A veces, yo decía que no tenía hambre y no comía para qué él recibiera otra porción.


  Poco a poco se producía mi derrumbe personal: la distancia con mi mamá era abismal; empecé a faltar tres o cuatro días seguidos de mi casa, sin que nadie preguntara por mí, y todo empeoró cuando en la escuela secundaria, donde me pasé al turno mañana, conocí a un chico un año mayor que yo, que aquí llamaré P. por la inicial de su nombre. Con P. tuve un noviazgo de dos años, durante los que me pegó sin parar.


  Hice la secundaria en la Escuela Media número 10 de Tigre, a pocos metros de la plaza San Martín, un triángulo entre las calles Italia, Sarmiento y Pedro Guareschi, donde más de una vez pasé la noche. Con P. al principio nos cruzábamos en un local en el que los chicos se juntaban a la salida de clases, con kiosco, locutorio, computadoras para los jueguitos. Yo pasaba por ahí y lo miraba. Tenía el pelo largo castaño, la cara muy blanca y los ojos de un color indefinido entre el verde y el celeste, gigantes como los de un personaje de animé. Era encantador con todo el mundo. Conmigo también, al comienzo de la relación. Después ya no, pero quedé enganchada en el círculo de la violencia. En la escuela, todos lo querían, porque era muy carismático. Incluso cuando me pegaba en el patio, a la vista de todos, seguía siendo un chico popular. Antes hacían la vista gorda, nadie se metía. Empecé a pasar varias noches en su casa, en la villa El Garrote, no muy lejos del centro de Tigre. Eran varios hermanos, poco a poco supe que P. había sido maltratado.


  Yo lo adoraba, pensaba que era el único pibe que existía en el planeta. Y estaba tan sometida a la violencia que llegué a pedirle que me pegara si él creía que era necesario. Muchas veces me llevaba al camino que bordea el Tren de la Costa, donde no nos veían. Yo sabía que ahí ocurrirían los golpes y de todos modos caminaba tras él. Terminaba en el piso, recibiendo sus patadas. En el círculo de la violencia, a estos ataques les sigue el llanto, el pedido de perdón y esos momentos, que llaman de luna de miel, en los que parece que todo va a estar bien. En una de esas ocasiones me preparó una cena especial en la casa de un hermano mayor, en Los Troncos del Talar, que queda hacia General Pacheco. Llenó el cuarto de velas, quería una reconciliación. Tomamos vino, nos quedamos dormidos y despertamos en medio del fuego.


  Pudimos escapar, desnudos. Un vecino llamó a los bomberos y nos prestó ropa. Viajamos en el 720 hasta la villa, para contarle a la familia lo que había pasado. Yo estaba cubierta con una remera y un pantalón que me quedaban enormes, prestados por aquel vecino. Mientras nos gritaban, pensaba que podría haber muerto. No fue el primer incendio para mí, ya se había quemado el cuarto donde dormía con mi hermana en Virreyes, una tarde en que la estufa eléctrica quedó demasiado cerca de una manta que se encendió. El fuego y el agua eran amenazas habituales en las casas de mis barrios.


  Cuando P. no me pegaba, teníamos sexo en esas construcciones abandonadas a medio hacer o pasábamos horas escuchando cumbia. Como yo, era fanático. Su grupo favorito era La Nueva Luna. Y soñaba con tocar en una banda, en los boliches. Amaba los timbales, pero no tenía el instrumento, excepto cuando lo dejaban participar en los ensayos en la casa de unos amigos. El resto del tiempo tocaba con las manos haciendo ritmo en los muslos y me enseñaba. Me llamaba Chucky, como el muñeco asesino de las películas de terror.


  —Seguime, Chucky. —Repiqueteaba con las manos sobre el pantalón.


  Y yo lo seguía, como lo seguía en todo. Sin tocar nunca un palillo y un timbal, aprendí a hacer la base rítmica de la cumbia bastante bien, como pude comprobar —ya verán— tiempo después.


  Mi vida callejera transcurría al margen de esa relación. P. no compartía conmigo las noches en la calle. Él era muy vivo, sabía quiénes podían defenderme, así que en ese terreno no se metía. Yo siempre llevaba en la mochila un jabón, toallitas femeninas de repuesto y una carpeta sin hojas. A veces paraba durante horas en lo de alguna amiga; especialmente de Gisela, que vivía a la vuelta de la casa de mi mamá; de Cintia N., o de Valeria, compañera de la escuela.


  A Cintia V. la conocí en su casa, en una fiesta. Llegué y me miró de arriba abajo, como preguntando ¿quién sos vos? No le caí bien, pero en la madrugada, cuando dije que me iba a Virreyes porque tenía que cumplir con mi papá, me ofreció quedarme a dormir hasta el horario en que salieran los trenes.


  Aunque en ese momento no lo percibiera, en más de una casa sabían que era mejor darme algo de comer y una ducha, porque muchos estaban al tanto de que muy probablemente no regresara a la mía. Sin embargo, no tenían tan claro que pasaba la noche a la intemperie; mis amigas, por ejemplo, no lo sabían. Tal vez lo sospechaban o lo intuían, pero yo no les contaba. De algún modo me cuidaban, pero nadie se metía ni iba a hablar con mi familia ni me daba consejos. En algunas casas, por el contrario, no era bien recibida, me consideraban la famosa mala influencia para sus hijas. En lo de Cintia vivíamos a papas fritas, comprábamos las papas y las freíamos en un aceite que se venía usando hacía semanas. Después me conseguía alguna fruta en el Puerto.


  En la plaza de los bomberos me quedaba en un banco, sobre todo en primavera y verano. Cuando hacía calor, esa placita era hermosa. Pero en invierno el frío de Tigre era muy heavy. Mi refugio era un negocio de muebles sobre la calle Sarmiento, que tenía una entrada con escalones hacia adentro, donde no entraban el viento o la lluvia. Nunca tuve una frazada, pero me envolvía como una cebolla, con muchos buzos y camperas, y a veces con el Polaco o con alguno de los pibes buscábamos cartón y lo poníamos en el piso para suavizar el frío del cemento y las baldosas.


  No dormíamos, dormitábamos; estábamos atentos a todo, no tanto a si había una pelea, porque Tigre era más tranquilo que el centro de la ciudad, más como un pueblo. No había que pelear por territorio. Nuestro problema era la policía, que si no quería pegarte, quería cogerte. Yo siempre zafé, pero los policías eran bravos. A veces, cuando iba a la casa de Cintia N. en el barrio Los Tábanos, nos seguía el patrullero y era tan evidente que simplemente nos hacíamos las boludas. Ella sabía que se la habían agarrado conmigo, y ellos sabían algo que Cintia N. no, que andaba en la calle dormitando a la buena de quién sabe, quizás a la buena de ellos también.


  En esa vida había mucho de inconciencia. Nunca, a pesar de todo, me sentí desprotegida, aunque hoy ya adulta piense que sí lo estaba. Andaba sola, pero siempre se acercaba algún amigo a compartir un cigarrillo. Entre los pibes con los que me juntaba, los problemas más grandes eran algún cruce con otros que aparecían de la nada o cuando íbamos a bailar, pero ningún tema más. Dentro de todo lo que no estaba bien, éramos más sanos y teníamos más códigos que lo que se ve ahora en la calle. Compartíamos todo sin dudarlo, sin ser mezquinos ni preguntarnos por qué. Simplemente compartíamos; si teníamos un pucho, le dábamos una pitada cada uno. Éramos nobles repartiendo lo poco que poseíamos, tal vez porque esos instantes eran precisamente lo único que teníamos. Creo que extraño eso. Extraño que no tenga que haber una razón, una conveniencia para el hecho de dar. Hoy no se da la palabra, existen los contratos, y si no los firmaste, fuiste.


  Por supuesto que había cosas malas, en general en el cuerpo: el hambre, el ardor de estómago, la cara de asco de la gente que pasaba al lado de uno, el viento helado en la cara. Y, sobre todo, vivir con sueño, mantenerse alerta. Todavía hoy no duermo de corrido.


  Cuando se quedó sin trabajo en 2001, mi mamá tenía 35 años y tres hijos. A ella la arrastró su propio río. Yo la consideraba un poco irresponsable y gastadora, pero también recuerdo que entró en esos planes sociales de emprendimientos subsidiados creados para emparchar la falta de empleo y que, a diferencia de muchos otros en el barrio, que los cobraban y generaban poco y nada, mi mamá llenó una sala de la casa con mujeres y máquinas de coser. En medio de mi aturdimiento, en esa época en que apenas rebotaba allí de vez en cuando, me recibían el murmullo de las señoras y el sonido de las máquinas de coser. Yo llegaba, tal vez me cambiaba la ropa, no recuerdo, y volvía a irme para encarar la noche.


  A veces pienso que, por ahí, mi mamá estaba convencida de que yo estaba en la casa de P., en lo de alguna amiga o con alguien que me cuidara. Creo que confiaba en que yo sabría encontrar a alguien que me protegiera. De grande me resultó difícil digerir que fuera consciente de que estaba dando vueltas por la calle y no saliera a buscarme. Hasta que supe, no hace mucho tiempo, que ella también había pasado su adolescencia en soledad. Mi abuela trabajaba con cama adentro en casas particulares y nunca estaba en la propia; mi madre se hacía la comida, se levantaba sola y se iba a la escuela. Un día hubo una inundación y tuvo miedo de quedarse en la casa, fue hasta una plaza en Virreyes y se quedó a dormir en la parte más alta, donde había una cancha de fútbol. No lo llamaría destino, porque suena a algo que no se puede evitar, torcer o mejorar, pero saber eso me hizo reflexionar sobre cómo cada uno de nosotros lucha con las marcas de la propia historia, incluso con aquellas que desconoce o no registra de forma consciente. Por eso, como dije al principio, no culpo a nadie de lo que pasó. Tampoco a mí misma. La Evelina que yo recuerdo no se explicaba todo lo que hacía con el argumento del enojo o de la rebeldía; lo que pasaba era más bien como la corriente del río tan cercano: es muy difícil luchar contra ella, entonces te dejás arrastrar.


  Capítulo 3


  Una de las imágenes que conservo de mi niñez es la de una gran inundación. En Tigre y en San Fernando, las crecidas de los ríos son parte de la normalidad, pero en esa ocasión fue especial. Nos recuerdo subidos a los muebles, el Fitito de Julio hundido hasta el techo, el miedo de que nos tapara el agua.


  “Me tapó el agua” es una frase que suele usarse para graficar una situación límite. Por esos años, el agua me llegó al cuello varias veces. No entiendo cómo no me ahogué. A veces siento que tuve un ángel de la guarda que me cuidó en momentos que muchas chicas como yo han pasado y no han tenido mejor suerte. Una presencia que me cuidó y que me conectó con las personas y oportunidades que necesité. También creo que tuve olfato y buena energía para percibir esas oportunidades y aprovecharlas. Nunca dejé de buscarlas, ni siquiera cuando todos me veían como una chica que causaba problemas.


  Aunque con mil tropiezos, seguía yendo a la escuela. Les escribí a varias de mis excompañeras, y me contaron cosas que yo no recordaba. Por ejemplo, que a veces llegaba con la cajita de vino en la mano. Me dormía en un banco al fondo del aula, yo creía que disimuladamente.


  Después de las clases deambulaba, hacía changas. Acomodaba cosas en un negocio o repartía volantes de una pizzería, en bicicleta. Y hasta llegué a tener un trabajo en un bar. Habrá durado dos meses, pero —como todo en esa época— la experiencia equivalía a unos cuantos años. Era un bar de Virreyes, con un pool. Un antro. Yo atendía, barría, limpiaba el vómito de los borrachos, me pedían las peores cosas, pagaba el derecho de piso. Fue la única de mis actividades de ese tiempo por la que mi mamá puso el grito en el cielo. Se apareció en el bar y le hizo un escándalo al dueño por poner a trabajar a una menor de edad, lo amenazó con denunciarlo. Pero yo grité más fuerte y hasta le retruqué que podía denunciarla a ella por no cuidarme. Creo que a esa altura mis padres ya no sabían qué hacer con sus problemas y mucho menos con los míos. Papá había empezado a detectar que yo llegaba a su casa muy deteriorada, pesaba unos cuarenta kilos y siempre andaba sin bañar. Pero tampoco tomaba ninguna iniciativa para retenerme. Con mis hermanos íbamos a visitarlo los viernes a la noche, y él nos hacía la cena, pero después se iba. Finalmente, también en Virreyes estaba sola y hacía lo que quería. Aquel trabajo, después de ganármelo, lo dejé.


  Como ha sucedido con muchas cosas en mi vida, una vez que logro algo que ansiaba mucho, ya no me entusiasma, lo dejo y empiezo otra cosa. ¿Es eso bueno o malo? No lo sé. En los capítulos siguientes hay muchas situaciones similares, un impulso que repito, como los escaladores que luchan por llegar a una cima, pero ¿cuánto tiempo pasan en ella? Quizás, apenas llegan, ya estén pensando en la que sigue.


  También dejé, un día, la calle.


  Tal vez ya había aprendido todo lo que tenía para aprender. Una de las últimas experiencias fue mi relación con las prostitutas en una de sus paradas de Carupá, una zona entre Tigre y San Fernando que lleva ese nombre porque así se llama la estación de tren. Pasaba de noche, caminando. Y empecé a quedarme con ellas. Por supuesto, al principio me echaron, como había hecho el Polaco en el Puerto de Frutos. Y al final me dieron una tarea:


  —Quedate ahí sentada y nos cuidás.


  Me daban veinte pesos y un paquete de cigarrillos para que yo, con mi cuerpito de cuarenta kilos cubierto por un jogging y un gorrito tipo Piluso, les cuidara la espalda. Si alguien se ponía pesado, tenía que pararme de manos. Mientras esperaba que eso ocurriera, las que no estaban con clientes me contaban sus vidas. La mayoría tenía hijos chicos, así que todas se volvían a las cinco de la mañana, para llegar a levantarlos, darles el desayuno y mandarlos a la escuela. Sentí mucha admiración y cariño por ellas, nunca entenderé a los que dicen que trabajar en la prostitución es “el camino fácil”. Al menos la vida de esas prostitutas en Carupá no era lo que se dice “fácil”. Finalmente, una noche me llegó el momento de actuar. Un tipo que ya se había bajado del auto se volvió agresivo, así que me acerqué a ponerle los puntos. No llegué a nada, solo vi su puño chocando de frente contra mi cara y después los ojos de las mujeres sobre mí, que me había desmayado en el piso y las miraba desde abajo. Me subieron a un colectivo y me dijeron que no regresara más, que ya no podían cuidarme. Me fui llorando a la casa de mi papá. Me di cuenta recién en ese momento de que ellas me estaban cuidando a mí, y no al revés. Y que ya no podían hacerlo más. Nunca me sentí tan sola como esa noche.


  Mi papá llamó a mi mamá para reclamarle por mi estado. Le exigió que yo me quedara a vivir con él. No recuerdo las palabras, pero de algún modo la culpaba de no cuidarme. Y ella le devolvió una bomba atómica: le reprochó que cuando yo era bebé y lloraba mucho, él me tiraba a dormir con el perro. Escuché eso y me quedé muda. Lo miré a papá a los ojos, una mirada con la que le pedía que ese reproche fuera mentira.


  —Llorabas mucho, y yo llegaba muy cansado —fue su respuesta.


  Mi mamá ganó la pelea esa noche. Dije que quería irme con ella. Hubiera querido no saber lo que escuché ese día, pero al menos echaba un poco de luz sobre cómo había llegado hasta ese presente: los golpes de P., no comer, casi no dormir, el abandono… todo pintaba el cuadro de una depresión. En ese estado hice algo sin pensar, agarré el frasco donde mi mamá guardaba pastillas y tomé todo lo que pude. No recuerdo haberlo premeditado o planeado. Fue un impulso. Ni siquiera sabía qué contenían esos blísteres. Había cosas que mamá tomaba para adelgazar, tal vez también analgésicos, algún antigripal, los remedios habituales en una casa. No sé qué tomé ni cuánto. Sé que era viernes porque mis hermanos no estaban —es decir que habrían ido a la escuela—, que dejé la luz de mi cuarto encendida, que puse la radio de Scombro Bailable —la 94.5— y me tiré en la cama esperando que pasara algo. Pero nada sucedió. Mi recuerdo siguiente es que me levanté con la ropa vomitada, fui a ducharme, salí rumbo al Puerto de Frutos y entonces me di cuenta de que era domingo, por el infierno de gente y de autos que en Tigre solo es posible ese día. En casa debías esperar un rato para bañarte, porque teníamos un duchador eléctrico, de esos que hay que enchufarlos y esperar a que se caliente el agua. Así que, mientras eso sucedía, tuve tiempo de asomarme por el cuarto de mi hermano y el de mi mamá. Los televisores estaban prendidos, nadie se había percatado de que Evelina estaba en casa y mucho menos de que estaría —pienso ahora— inconsciente. Sentí rabia por eso y por haber fallado, aunque no tenía claro mi propósito al tomarme todas esas pastillas. Una locura que no hice nunca más.


  Cuando llegué al Puerto de Frutos, no encontré al Polaco y fui a la casa de Valeria. No le conté nada, simplemente me quedé a dormir con ella. Al día siguiente volví al Puerto y me quedé comiendo algo en uno de los puestos. El televisor estaba clavado en Crónica TV, donde una nena en silla de ruedas pedía ayuda para conseguir un tubo de oxígeno. Me sentí apenada y estúpida. Lloré un rato largo y después tomé el tren. En el trayecto decidí que iba a cortar la relación con P., me bajé en la estación Virreyes, caminé hasta la casa de mi papá, me recibió con un “qué hacés”, tomamos unos mates y le anuncié:


  —Me voy a quedar acá.


  Y me quedé. Solo yo sabía el significado completo de ese anuncio. Quedarme era no faltar, no irme más. Corté con P. por teléfono, no me costó. Y no volví a engancharme con él. Después de ese día hubo algunas ausencias más, una noche cada tanto que no volvía a la casa, pero ya casi no pasé tiempo en la calle. Me quedaba a dormir en la casa de Cintia V. o de Valeria.


  No sé cómo hice, pero en medio de toda esa confusión no abandoné la escuela. Era mala en Matemática y en Inglés, me aplazaban siempre. También me llevaba Educación física, porque no iba nunca. Pero era buena en otras materias. En algunas, incluso, muy buena. La media número 10 tenía una especialización en Turismo y Gastronomía, terrenos con cierta salida laboral en el Tigre. Cuando teníamos que cocinar, siempre faltaba un ingrediente, el que me tocaba llevar a mí. O me olvidaba de algo o estaba ausente; no obstante, por cierto era buena para organizar grupos y repartir tareas en los trabajos prácticos. Con mi fama de rebelde y todo, me sentía bien cuando me ponían buenas notas o cuando algún profesor o alguna profesora me tomaba cariño.


  Ese último año de escuela, varias cosas cambiaron.


  Ya no estaba P., esa sombra que se había proyectado sobre mí.


  Empecé a tener una especie de liderazgo, y se perfilaba esa manera de ser que alguien mucho después definió como “altanera”.


  Estuvieron a punto de echarme por una pelea con las chicas que me llamaban “negra muerta de hambre”, y a quienes yo tampoco les respondía de una manera políticamente muy correcta. Éramos muy ásperas, y la cosa terminó mal: un día respondí al “muerta de hambre” agarrando a una de los pelos y enredándole en su hermosa cola de caballo el chicle que estaba masticando. Me denunciaron por agresión, me acusaron de unas cuantas cosas más que no hice, y la directora quería echarme junto con una amiga. Estuvimos a punto de firmar, de notificarnos de nuestra expulsión, cuando un par de profesores y una protesta de compañeros con aplausos en el patio me salvaron. La directora seguía diciendo que yo era “muy agresiva”, pero también había profesores y profesoras que sostenían que era buena y querían darme una oportunidad. “Cabrera es buena”; “No es mala, Cabrera”. Yo ya era Cabrera:


  —Cabrera es mi apellido —respondía cuando la directora o las profesoras me decían “usted, póngase bien en la fila”, “usted, cállese”, “usted, pase al frente”, “usted, vaya a dirección”—. No me diga “usted”, Cabrera es mi apellido.


  Era alguien. Ya me habían dicho demasiadas veces que no era nadie.


  Por entonces empezaba a rondar por mi mente un proyecto que le anuncié a mi amiga Cintia:


  —Voy a tocar en un grupo de cumbia.


  Yo no tenía banda ni planes claros. Pero le insistí: “Solamente necesito que me apoyes”. Y Cintia, por supuesto, me apoyó.


  Estoy convencida de que cuando decís que querés hacer algo, estás empezando a hacerlo.


  Por eso necesitaba decírselo a Cintia. Yo amaba la cumbia, pero creo que mi proyecto no tenía tanto que ver con eso, sino con P. Él solía decirme dos cosas, que nadie iba a quererme como él y que yo no servía para nada. Entonces quise demostrar que servía y buscaba alguna forma de reparación. No había podido defenderme, nadie me había ayudado a protegerme de su violencia, pero en mis planes adolescentes iba a robarle el sueño, iba a estar en un grupo de cumbia, iba a conseguirlo antes que él. En el camino logré algo más importante: ponerme de pie.


  La casa de Virreyes empezó a funcionar como lugar de reunión con mis amigos, porque mi papá prácticamente no estaba. Les cocinaba a todos fideos con crema, lo cual me generó no pocos problemas porque vaciaba la alacena y la plata no sobraba. También tenía amigos de la escuela, entre los que había uno del ambiente de la música que tocaba el timbal y vino un día con la novedad de que una conocida estaba armando un grupo de cumbia al que me mandó a probarme para entrar. La cita era en Hurlingham, lo que implicó tomar tres colectivos.


  Llegué a la dirección que me habían dado y toqué el timbre. Me abrió Rominita, que a pesar del diminutivo era una mujer imponente. Lo que siguió ya lo había vivido varias veces: “¿Vos quién sos?”, preguntó después de mirarme de arriba abajo. Le expliqué que quería tocar en su grupo. No sabía qué instrumento, pero podía aprender. Me preguntó qué quería tocar y respondí el timbal. EL TIMBAL. El corazón de la cumbia está ahí. La base de todo. Ella se rio. No podía creer mi descaro, ese que me sirvió y me serviría tantas veces para conseguir cosas. Cuando estaba por cerrarme la puerta en la cara, insistí con aquello de que podía esforzarme, podía aprender, si había viajado desde Virreyes… Rominita se detuvo, y yo pensé: “Duda, duda, está dudando, es mi oportunidad”. Se rio otra vez y me ofreció un trato: si yo iba dos veces por semana a ensayar, me enseñaba gratis.


  Nada me emociona más que el hecho de que alguien me ofrezca un mate, su tiempo y la posibilidad de aprender.


  Y claro, fui. Dos veces por semana de Virreyes a Hurlingham para aprender y ensayar con un grupo de cumbia que no era nada habitual en ese momento porque estaba integrado solo por mujeres. Rominita era la cantante. El nombre: Las Tumbanidos, que en la jerga tumbera es la mujer que te saca el novio, el marido. Te quita el macho. Lo sé, suena muy incorrecto. Pero ese era el nombre y el significado.


  No recuerdo qué canciones hacíamos, si eran temas propios o versiones de hits. Solo me acuerdo del gritito; todos los grupos de cumbia tienen un grito que se lanza agitando los brazos hacia arriba, como en la cancha. El nuestro era: “Guarda que te tumbo el nido”. Nunca salimos a tocar. Por suerte, porque éramos bastante incorrectas.


  Pronto se presentaría una segunda oportunidad de cumplir mi sueño o, como yo lo veía, mi venganza de P. Con Cintia íbamos a bailar a Tropitango en Pacheco o Lamónica en Don Torcuato. Con otras amigas íbamos un poco más lejos, a Metrópolis, el boliche del momento, que quedaba en Palermo, en la zona de Plaza Italia, sobre la avenida Santa Fe.


  Pasaba a buscar a Cintia por su casa, y ella me recibía con un “tomá, ponete esto”. Me daba un jean ajustado que me marcaba el culo, alguna remera linda, me vestía para salir. Cuando regresábamos, yo volvía a ponerme mi jogging. Cierta vez, una amiga suya me depiló las cejas gruesas hasta dejármelas finitas. Todas querían arreglarme, que fuera lo que se entiende por “femenina”; yo las dejaba, me gustaba.


  Para entonces también mi papá me había dado su propia versión de lo que era ser una mujer. Siempre me daba cinco pesos, que alcanzaban solamente para el colectivo. El resto, “el chupi y todo eso”, decía, “te lo tiene que pagar el chabón”. “Si querés eso, lo vas a conseguir porque sos muy linda. Y si no, te vas a tener que hacer vos. Elegí: o dependés de un chabón o sos vos”, me decía y a su modo me aconsejaba que fuera independiente. “Vos sos vos”, me dijo muchas veces, y la frase quedó como un sobreentendido entre nosotros. Después de los malos tiempos, nacían la complicidad y el apoyo de mi padre. “Vos sos vos” significó, desde entonces, una forma de decirme que confiaba en mí, que yo iba a construirme a mí misma.


  Tiempo atrás también habíamos tenido una breve charla que recuerdo como la única educación sexual que recibí. Desfachatada, callejera y todo, yo era muy pudorosa, me costaba hablar, y mis interlocutores tampoco eran muy abiertos. Pero un día vino papá a hablarme mientras yo limpiaba la cocina. Se me paró al lado y dijo de un tirón: “Yo no sé cómo decirte esto, pero vos ya estás en una edad que por ahí te pasan algunas cosas, estás en algún yuyo a los besos y…”. Atiné a decir “ay, papá” y seguir limpiando, pero él ya había tomado coraje, así que siguió: “En ese momento no te vas a acordar de mí, pero sí quiero que te acuerdes de que tenés que cuidarte”. Puso un paquete de forros sobre la mesada y cerró el tema: “No quiero saber, nada más que cuando te pase no quiero que recuerdes que te dije que no lo hicieras, sino que te aconsejé que te cuidaras”.


  Salía con pibes, tenía novios, pero no me acuerdo cuánto duraba una relación. Tenía otros sueños. Cada vez que íbamos a Metrópolis en el 60, cuando el colectivo cruzaba la avenida General Paz y agarraba la avenida Cabildo, en la Capital, donde estaba el Bingo con un conejo gigante de luces de colores, le guiñaba el ojo a mi amiga y le decía que algún día iba a vivir en ese barrio. Para mí, quienes vivían por Belgrano o Palermo eran aquellos a los que les había ido bien. Cruzar el puente era cambiar de vida. Conservo el gesto del guiño, que se contagia a los que me rodean. Si algún día en un encuentro de fútbol femenino quieren saber qué jugadoras y entrenadoras trabajaron conmigo, miren sus ojos cuando nos saludamos. Si hay guiño y sonrisa al mirarnos, son ellas.


  En esas noches en Metrópolis nos quedábamos muy cerca de donde estaban los músicos y así fue cómo una amiga se enganchó con uno de una banda bastante conocida del momento. Su casa quedaba por la zona norte del Gran Buenos Aires. Empezamos a frecuentarla, se llenaba de gente del ambiente, en largas sesiones de alcohol y drogas. Una de esas madrugadas que nos encontraban en un estado bastante deplorable, mi amiga le dijo a este muchacho que yo tocaba el timbal. El problema es que él era… uno de los reyes del timbal. Ella quería ayudarme a entrar en un grupo, pero exageró, digamos, un poco. El pibe puso una canción de La Nueva Luna, una de las que le gustaban a P., aunque no puedo recordar cuál, de esas que me había enseñado a acompañar repiqueteando con las manos sobre las piernas. En esa canción hay un lujo del timbal, y a mí se me escaparon las manitos sobre el muslo, marcando el repiqueteo.


  —Ah, pero sabés tocar —dijo él.


  Esa fue mi prueba. Y así como estábamos, los tres medio pasados, me invitó a sumarme a un grupo nuevo. Claro que cuando llegué a los ensayos descubrí que los músicos y los dos cantantes estaban peor que yo. Uno de ellos había sido una figura en los noventa y llegaba destruido. En fin, mi oportunidad no era lo que estaba esperando, así que no pregunté mucho cuando un jueves a la tarde me llamó mi amiga y me dio instrucciones: “Dice X —llamémoslo así— que te tiñas el pelo de fucsia y que te pongas una pollera corta, que te espera el sábado al mediodía en la estación de servicio de avenida Márquez y Panamericana”.


  Imaginen la cara de Norma, la peluquera que todavía atiende en la calle 23 de Virreyes, cuando le pedí que me tiñera de fucsia. Horas de decoloración de mi pelo azabache lograron un violeta subidito, tirando a uva, que no dejaba de ser llamativo. Ese sábado me puse una pollera tableada, zapatillas tipo botas de boxeo, que se usaban mucho, una musculosa con un solo bretel y un estampado de una serpiente, mucho rubor en las mejillas y anteojos con marco de plástico rosa. Así me subí al colectivo que me llevó a Márquez y Panamericana. En el viaje dudé, estaba vestida como para ser bailarina del grupo y yo no quería, pero de todos modos cuando llegó T. con la combi me subí sin preguntar. Adentro estaban los músicos.


  Estábamos yendo a presentarnos en vivo en la televisión. Yo no podía creerlo, ¿qué esperaban de mí? Lo supe en la trastienda del decorado de América mientras armaban todo: “Yo hago así tirirí tirirí”, me explicó el tecladista, “y ahí vos mandale la base de timbal. Dale y dale a la base”. Cuando quise acordarme, estaba tocando el timbal con una cámara encima. No me enfocaban el culo, como solían hacer con las chicas en el programa, estaban mostrando a una mujer que tocaba el timbal. Toda una rareza en el mundo de la cumbia. Sin pensarlo y sin planearlo estaba tocando en un grupo de cumbia por la televisión.


  Cuando terminamos, otro músico me pasó la hora y el lugar de la cita para salir a tocar a la noche. Fuimos a uno de esos boliches del barrio de Flores que fueron teatro. Tenía un telón rojo impresionante, yo nunca había estado en un lugar tan lindo. Fui a hacer cola al baño de mujeres para el público, porque el que estaba en camarines estallaba de músicos varones. Las chicas me reconocían, era la de pelo rosa que había estado en América TV a la tarde.


  El telón se abrió y yo me mandé con la base. Empecé a tocar y atrás vino la banda. No reacuerdo cuántos temas tocamos, pero sí la imagen de la gente, las luces y esa tela inmensa que se corría mientras yo tocaba. Cuando terminamos, uno de los cantantes me abrazó y me dijo: “Feliz cumpleaños”. Era el 26 de septiembre de 2004. Pensé: “Woooow, estoy cumpliendo 18 años y estoy logrando mi primera meta, ya nadie va a destruir mi autoestima, nadie me va a decir que no puedo hacer lo que quiero”. Mucho más que tocar, este era mi deseo: quería demostrar que estaba en pie. La cumbia era la banda de sonido de mi vida, desde chica; estaba en el barrio, con los vecinos que sacaban los parlantes a la vereda, y en los recuerdos del amor de mis primas mirando a los músicos. Esta vez estaba del otro lado.


  Era un sueño cumplido, pero no necesariamente mi vocación. Y me duró poco. Fue un tiempo divertido, muy alocado, en el que no dormía, tomaba demasiado y faltaba mucho a la escuela, pero que me enseñó a no rendirme. Esa tarde en que toqué el timbal en el programa de América me sentí Madonna en el Madison Square Garden. Por supuesto, para la familia y los compañeros de la escuela fui una estrella durante ese momento.


  Por entonces, además, escribía. Canciones que con el tiempo registré en Sadaic —la Sociedad Argentina de Autores y Compositores de Música— como autora, reflexiones, poesías que regalé a la biblioteca de mi escuela. Garabateaba en papeles cuando me quedaba en la casa de Virreyes y después pasaba todo en limpio con la máquina de escribir de mi papá. Todavía hoy tengo una carpetita con esos papeles, algunos mordisqueados por las ratas. Incluso escribí una carta a mis compañeros cuando terminó el año. La firmábamos Valeria y yo, pero es de mi autoría. Yo me recuerdo como una piba curtida en la calle, con mucha bronca adentro y hasta violenta, que le pegaba a todo el mundo, pero esa tarjeta de cartulina que todavía guardo me recuerda que no era solamente eso. “La vida a veces te golpea y con fuerza y pensás qué solo la soledad te va a acompañar”, escribí. “Hasta que llegás a un momento como este que comprobás que la amistad existe y de verdad. Y te sentís lleno de felicidad. Porque descubrís que la solidaridad se puede encontrar y la injusticia se puede derrotar. Aprendemos muchas cosas a medida que pasa el tiempo, cosas que no podemos olvidar y que nos harán emocionar. Hoy el destino nos cruzó en su camino.” Esa era mi despedida, no pude disfrutarla porque me quedé libre en noviembre, muy poco antes de egresar. Ya había dejado la cumbia, mi pelo era negro otra vez, intenté completar el año, pero tenía demasiadas faltas. Nadie me aclaró que igual podía ir a clase, pasar los últimos días de escuela junto a mis amigos. Simplemente no fui más, aunque me colé en la fiesta de fin de año. Tan difícil que había sido cruzar el río... y me quedé justo antes de llegar a la orilla.


  Me propuse terminar la escuela siete años después, a los 25. Una pareja de entonces, de la que ya voy a hablar más adelante, me apoyó para que lo hiciera. Necesitaba el título secundario para hacer la carrera de Coach Ontológico. Por eso fui a mi antigua escuela del Tigre para buscar los papeles que necesitaba y me crucé con quien había sido mi profesor de Ciencias Sociales, que ya era el director. A mí me encantaban las Ciencias Sociales, sobre todo Historia, y me puso feliz hablar con él. Lo saludé con un “hola, profe”. Y me miró levantando el mentón: “Hola, Cabrera”.


  Le conté, con ilusión, que iba a buscar mis certificados para poder terminar la escuela, porque quería ser entrenadora, quería enseñar a jugar al fútbol. “Vos, Cabrera”, me dijo riéndose con la risa del villano de una película, “vos no le podés enseñar nada a nadie”. Creo que en ese momento supe qué clase de pasado había tenido: yo había sido la rebelde, la sublevada, sí, pero los adultos ¿qué mensaje me habían dado? No me enojé con ese profesor, no le saqué el pecho, no fui altanera; la que habló fue la Evelina que había crecido con los “no pierdas el tiempo”, “no te hagas ilusiones”, “esto no es para vos”, con una piedra en el pecho, mucha vergüenza y un hilito de voz.


  —Por lo menos, lo voy a intentar.


  Me anoté en una escuela de San Isidro que, después supe, fue el lugar donde se conocieron mis padres. En una de las clases me colgué mirando un mapa. Uno de esos preciosos, de escuela, pegado en la pared. Un planisferio, todo el mundo frente a mí. No era la primera vez que veía uno, pero lo miré con otros ojos, como si estuviera descubriendo algo que en realidad ya conocía. Me acerqué, miraba el mapa y lo tocaba. Caí en la cuenta —insisto en que no era que no lo supiera— de que alrededor de la Argentina había otras tierras. En mi cabeza había fijado la percepción de que el país estaba rodeado de agua y por eso era muy difícil salir de aquí. Por supuesto, reflejaba más bien un estado de ánimo. Y ese estado de ánimo estaba cambiando; sentía que esos límites, esa agua infinita, tan difícil de atravesar y en la que podía ahogarme, ya no existía.


  Me acerqué más al mapa, me sentía Colón descubriendo América. Llamé a mi pareja, emocionada, casi gritando: “Hay tierra, no es todo agua, podemos viajar, podemos ir a donde queramos”. Al principio no entendió, pensó que era una broma o que había enloquecido. Después comprendió lo que me estaba pasando. Había empezado a asomar la cabeza, por primera vez sentía que ya no era una niña parada en un mueble en medio de una casa inundada. Ya no tenía miedo de que me tapara el agua.


  Capítulo 4


  Bellota era, de las tres Chicas Superpoderosas, la que arreglaba todo a los golpes. La impulsiva, la que reaccionaba primero y la del carácter más ríspido. Se esforzaba por ocultar cualquier rasgo que se identificara con “lo femenino”, que suele considerarse sinónimo de suavidad y, por qué no, vulnerabilidad. No le gustaba sonreír, andaba siempre con el ceño fruncido. Y claro, ni Burbuja ni Bombón, mi favorita era Bellota. Yo ERA Bellota. Hasta creo que mis ojos se parecen a los suyos, redonditos, de animé. Y su pelo bien negro también me recuerda al mío, aunque ella usara una melenita corta terminada en piquitos y yo lo tuviera siempre largo. Mi elección estaba lejos de la oscuridad de la mala de He-Man por la que mi mamá pensó mi nombre, Evil-Lyn. Me parecía más a esa chica explosiva y gritona que se esforzaba tanto por ocultar su ternura que al final la subrayaba.


  A los 18, cuando había decidido tener un hogar y que ese sería el de mi padre, me había dado por pintar y decorar mi cuarto con los colores pastel de las Superpoderosas: rosa, celeste y el verde de mi Bellota. Lo que ganara trabajando iba a ser destinado a ese proyecto y a comprar una computadora. Papá no quería que yo aportara a la casa, así que si ganaba dinero era para mí. Tuve varios trabajos, gané mi propia plata desde antes de terminar la secundaria porque, como había dicho él, yo era yo. Esa frase significaba independencia, algo que nunca estuve dispuesta a resignar, aunque en ese momento no pudiera descifrarla de ese modo.


  Una de mis primeras ocupaciones posteriores a la escuela secundaria vino de la mano de un novio. Un chico al que llamaré Q., porque vivía en Quilmes, y al que seguramente debía querer mucho, porque viajaba para estar con él desde mi suburbio en la zona norte del conurbano hasta el suyo en el sur, con una combinación de incontables colectivos para llegar a la estación de trenes de Constitución —jamás lo hacía en subte, para mí era como subirse a una nave espacial— y allí tomarme un micro que llamábamos “el trucho” porque efectivamente lo era y me salía mucho más barato que el de línea. Él fabricaba alpargatas para nenas y bebés y después las vendía en la feria de La Salada. Yo me enganché, también, en el negocio. Salíamos a la madrugada de su casa en un barrio popular, donde vivía con su mamá, subíamos a su Taunus azul y nos íbamos a vender durante todo el día.


  Me enganchaba así, empezaba a salir con alguien y me acoplaba a su vida. Me pegaba a quienes me prestaran atención, no solamente a un novio, también a las amigas. Así que ahí estaba yo, prácticamente instalada en Quilmes por un chico que consideraba buenito, porque nos llevábamos bien y no me pegaba. Y así fue hasta un día en que vio en mi teléfono el mensaje de otro que yo había conocido en el tren. Ese día, Q. fue violento. Primero me agarró de los hombros y me tiró en la cama al grito de “me estás cagando”. Le siguió una trompada que vi venir de frente porque no cerré los ojos: el puño cerrado, la oscuridad cuando me dio en la cara. A diferencia de lo que habían sido los años con P., no me quedé. Me puse de pie, agarré mis cosas, bajé la escalera y me fui para siempre.


  A Q. lo había conocido en el mundo de la cumbia, era hermano de un músico y él mismo componía y tocaba. Después, hasta me mandó una canción por medio de una amiga, con las típicas palabras de alguien que te golpea y entra en la siguiente fase de esa espiral de violencia de la cual es tan difícil salir si quedás enganchada: “Evelina, tú eres todo para mí, mi renacimiento, mi vida y hasta mi final…”, palabras de una devoción perturbadora que nunca devolví.


  Mi siguiente trabajo fue en una fiambrería de Virreyes, de siete de la mañana a nueve de la noche. Duró un tiempo hasta que el hermano de la dueña empezó a aparecerse cada vez más seguido por el negocio para acosarme. Renuncié sin decirle a la dueña por qué; a esa altura, además de que empezaba a estar muy incómoda con los hombres, también había perdido la esperanza de que al contar esas situaciones, desnudarlas, alguien me defendiera.


  La violencia y el acoso se naturalizaban, y si eras una chica de un barrio como yo, hasta se justificaban. Yo no los justificaba, pero sí sentía que era el precio que pagaba cuando me daban una oportunidad. De trabajo o de lo que fuera.


  Cuando todavía hoy les preguntan a chicas jóvenes o mujeres grandes por qué no hablan o no hablaron antes frente a un abuso, no se piensa en lo profundo que nos llegó ese mensaje, en los años que nos puede llevar desarmarlo.


  Yo tenía algunas herramientas para defenderme. Había pasado mucho tiempo sola y en la calle. Había aprendido a estar alerta. Me agradaba observar a la gente, sus movimientos, sus actitudes. Me gustaba, por ejemplo, salir a bailar sola, sentarme en la barra y mirar a las personas. También me gustaba, hablar con todo el mundo. La gente subestima el poder territorial de algunas personas y apunta solo a los de arriba; a mí, en cambio, siempre me gustó hablar con el que está en la puerta, el que atiende la barra, el del estacionamiento; entraba en esos lugares y parecía la dueña, porque saludaba a todo el mundo.


  Desarrollé cierta intuición con las personas y, a veces, con un golpe de vista sé cómo entrarles. Así fue como conseguí mi primer empleo más o menos formal. Trabajaba en ese momento en el mostrador de un local de celulares, era viernes y estaba atendiendo a un señor que necesitaba un cargador. Era un poco atolondrado con el aparato y no sabía bien qué había ido a comprar. Tendría unos sesenta años, y la gente de esa edad, en ese momento en que se popularizaban los celulares, no siempre se llevaba bien con ellos. Estaba un poco desaliñado, pero me di cuenta enseguida de que la apariencia engañaba. Se peleaba con el celular, intervine para resolverle el trámite y además le pregunté:


  —¿No tiene a nadie que lo ayude?


  Se quedó mirándome, quiso saber por qué le preguntaba eso.


  —No sé, me pareció que necesitaba ayuda.


  Sacó una tarjeta de algún lado y me la dio. Era de un astillero.


  —Necesito una secretaria, vení a verme el lunes.


  Como no tenía la menor idea de cómo era el trabajo y desconocía todo sobre las tareas administrativas, lo primero que hice fue ir a comprarme lo que me parecía un buen disfraz de secretaria, un maletín y una camisa. Jamás había usado una. Era violeta con unos detalles de strass en los hombros y en un costado del cuello. La combiné con un pantalón negro, me sujeté el pelo en una cola bien tirante y, con lo que yo creía que debía ser la pinta de una secretaria, ese lunes temprano me fui al astillero.


  Me entrevistó una contadora. Ante cada pregunta sobre si sabía hacer esto o aquello, endosar un cheque o manejar una centralita telefónica, mi respuesta era la misma: “No, pero aprendo rápido”. Y empecé a trabajar como asistente del dueño del astillero. Hacía trámites, atendía el teléfono y… le mentía a la esposa cada vez que lo llamaba y él no estaba. Ese trabajo me duró bastante y, por entonces, además conseguí otro que me devolvió a ese mundo que me enseñó tantas cosas: la noche.


  Porque yo, aunque trabajaba varias horas por día, seguía amando salir de noche. En una de esas salidas con una amiga conocimos en un boliche a cierta gente que nos invitó a ir a otro. Al VIP de uno de esos lugares de zona norte donde por esa época iban famosos, jugadores de fútbol, productores de televisión y toda la fauna nocturna que genera tantas fantasías y prejuicios por igual. Yo estaba fascinada, nunca había estado en un VIP. Y el primer efecto fue tomar de más, así que mucho no medía lo que hacía. Un señor, uno de esos que a golpe de vista definiría como “un tipo de la noche”, me preguntó si bailaba. Y yo, claro, me le reí en la cara, un poco canchera y un poco áspera como era (¿soy?) yo: “Sí. ¿No ves que estoy bailando?”. Y él insistió: “No, te pregunto si querés ser bailarina como ellas”.


  “Ellas” eran las mujeres que bailaban sobre la barra. Para mí, que —recordemos— era una imitadora temprana de Thalía y moría por bailar, eran imponentes. Vestidas con culottes y tops, moviendo los tacos de las botas entre los tragos que se servían bajo sus piernas, me triplicaban en sensualidad y en no sé bien qué, pero algo que yo identificaba con ser mujer. Así que una vez más dije que sí antes de pensarlo dos veces y, cuando quise acordarme, me estaba bajando el jean frente a la mirada de una que parecía ser la jefa, en el camarín.


  —Tenés buen culo —me dijo—. Venite mañana.


  Al día siguiente, sobria en mi cuarto, pintando con los colores pastel de las Superpoderosas, me entraron todas las dudas. Pero me repetí lo mismo que aquella vez en que dudé en acudir a la cita en la estación de servicio para ir a la televisión con un grupo de cumbia: “Ya dije que sí”. Me lo tomaba como si hubiera firmado un contrato. En el boliche no tenían ni siquiera mi número de celular, pero yo, ya había comprometido mi palabra. Así que me preparé. Lo primero que hice fue comprarme una maquinita de afeitar, porque nunca me había depilado la entrepierna, y pensé que así como querían que me vistiera, con el culotte, iba a ser un desastre. El top me lo dieron en el boliche, y mi atuendo se completaba con botas cortas y unas medias tres cuartos.


  Y así fue que tuve un trabajo de día y uno de noche: secretaria los días de semana y bailarina en el boliche los viernes y sábados. Empecé a maquillarme, a hacer lo que se suponía que me volvía “femenina”. Deseable.


  Imagino lo que tal vez están pensando: un trabajo estigmatizado, que suele asociarse con la prostitución, tal vez considerado algo denigrante. Pero a mí me hacía ilusión. Para empezar, se trataba de bailar. No como yo había fantaseado, pero bailar al fin. Y solo bailar; nunca hice nada más que eso, aunque alguna que otra oportunidad se presentó. En segundo lugar, yo, que había pasado tanto tiempo casi sin bañarme, desaliñada y tirada en la calle, me sentí mirada y deseada. El estigma es, van a calificarte de puta y también pueden decir que te dejaste cosificar o que no tenés conciencia de género. Me falta marco teórico, tal vez, formación, pero nunca me cerró que si ese mismo gesto de subir a una barra con un culotte lo hace alguien con un cuerpo, digamos, no hegemónico, está bien, y si lo hace una chica con cuerpo de modelo, está mal. Tercero, ¡a mí me gustaba!


  Y me queda por decir algo en cuarto lugar: ganaba en dos días lo que cobraba por quincena en el astillero. Con el dinero que junté durante ese tiempo, pude terminar mi habitación y me compré la computadora. En esa época se popularizaban los chats. Si estaba todo bien con un chico, le dabas tu Messenger. Nos juntábamos con mis amigas en mi cuarto a chatear con pibes y a reírnos, no podíamos creer las cosas que se decían en el chat. Teníamos una caja de alfajores, comíamos y reíamos.


  Jamás había pensado que terminaría bailando en un boliche, pero en ese momento me pareció genial. Mis compañeras tenían un físico espectacular y me enseñaron a usar el maquillaje, el aceite en el cuerpo, la planchita, la buclera, esas cosas que yo desconocía. Llegábamos a la hora de la cena y nos daban champán desde ese momento. Las ilusas como yo, las novatas, bebíamos como si fuéramos muertas vivas. Yo venía de la cajita de vino, de la birra compartida, y de repente tomaba en copa.


  Enseguida desarrollé mi propio estilo: yo era una de las dos morochas del grupo de bailarinas y la única que cuando ponían, bien avanzada la noche, las cumbias, se olvidaba de eso que se espera de un baile sensual, los contoneos y la boca en trompita, y empezaba a agitar los brazos arriba y a moverme como entre amigos. Imaginen que estaba tomando desde la cena, el baile en la barra empezaba con la electrónica, el punchi punchi y recién después de horas venía la cumbia, para entonces ya tenía bastante alcohol encima y me salía el alma cumbianchera. A la madrugada era la chica simpática que se volvía loca con el tucutú tucutú. Empecé a caer bien. Lo que no tenía de sexy lo tenía de divertida. Los tipos me buscaban para hablar, me contaban sus cosas, me decían qué chica les gustaba. Yo era medio bailarina, medio relacionista pública. Ellos tenían confianza conmigo. Sacaba las garras con los que querían pasarse y les ponía la oreja a todos. Desarrollé una astucia, una forma de defensa que, aunque no me dejaba a salvo de los acosos que padecía, ponía cierta barrera. Aprendí que si te mostrás sensible o vulnerable te pasan un camión por arriba, pero que si sos firme, incluso si te obligás a ir con el látigo, van a respetarte.


  En el mundo masculino, la lógica es dominar, doblegar. No digo que me guste, es la estrategia que debí desplegar y que todavía hoy funciona cuando tengo que sentarme de igual a igual con hombres del fútbol.


  Hoy, que crecí, que conocí a muchas mujeres empoderadas, que aprendí de ellas, veo a esa chica que se sentía bien cuando era observada, a la que le gustaba arreglarse, producirse para subir a bailar en la barra, y la veo —cuanto menos— ingenua. Pero así era yo, una chica que estaba mutando, que venía de pesar cuarenta kilos, de andar como una sombra por las calles de Tigre. Estaba redescubriéndome y viví muchas situaciones que no figuraban en mis planes. Unas buenas, algunas malas y las que empezaban pareciendo una cosa y eran otra.


  Por esa época, que duró menos de un año —cada etapa de mi vida en esos tiempos era corta pero intensa—, empecé a salir con uno de esos que yo veía como “chicos bien”. Me invitó a la casa, preparó comida, y yo pensé guau, qué dulce, qué atento, no me lo esperaba. Después me invitó a bailar. Fuimos a un boliche gay. Yo nunca había ido, no tenía contacto con ese mundo. En un momento me dijo que lo esperara, me dejó cerca de la barra y se fue. Me quedé un rato, se me acercaba gente que me preguntaba si quería sexo con una chica o con un chico; yo contestaba que “no, gracias”, y esperaba. Hasta que decidí ir a buscar a este muchacho y me lo encontré a los besos con un tipo que en mi recuerdo —y esto me hace reír porque son esos detalles que la memoria retiene vaya a saber por qué— era igual a Marco Antonio Solís.


  En ese preciso instante, esta historia deja de ser divertida y se transforma en una película de terror, porque me fui del boliche por una salida que daba a una calle oscura. Caminé unos pasos, y un tipo me agarró de atrás, me dijo: “Seguí caminando y callate la boca”, y yo solo pude obedecer. Tenía tanto miedo que me concentré en repetirme: “No te resistas, que todo pase lo más rápido posible, hacelo y ya”. Me empujó dentro de un telo, caminamos por un pasillo rojo. A nadie le llamó la atención, nadie vio o nadie quiso ver mi cara de terror. Cuando el tipo se durmió, agarré mi ropa y salí corriendo. Fui vistiéndome por el pasillo rojo. Le grité a la mujer de la recepción que me habían violado. Solo me miró.


  Entendí que había perdido. Que nadie iba a defenderme. Lo único que podía hacer era irme lo más rápido posible. Terminé de vestirme en la entrada del telo y corrí, paré un taxi y le pedí al conductor que me llevara hasta donde me alcanzara con ochenta pesos, pero él me preguntó qué me había pasado, me llevó hasta Virreyes y fue la única persona que esa noche me cuidó de verdad.


  Me di cuenta después de que nada de lo que había pasado era casualidad, que esa secuencia era premeditada y de que el chico bien no lo era tanto. Tiempo después lo vi entre la gente, desde arriba de la barra, cuando estaba bailando. Justo me tocaba bajarme, irme al camarín. Los de seguridad me acompañaban, como siempre. Les grité a mis compañeras: “Ese es el que me entregó”, y ellas quisieron llamar al patovica para que lo agarrara. Pero estaba resignada: “Ya está, yo ya perdí”, les dije. Y me fui al camarín.


  Con los años pude revertir la resignación. Hace tiempo que bancarse el acoso y el abuso no me parece una opción. Hoy trabajo en contra de esa naturalización, aprovecho los espacios en los que el fútbol nos junta para que podamos hablar de estos temas, tomar conciencia y ayudar a prevenir.


  De aquel tiempo también hay una experiencia que había bloqueado por completo, la había borrado de mis recuerdos. Hay cosas que olvidamos para seguir adelante. Pero esto que voy a contar volvió a mi memoria en un momento totalmente diferente de mi vida y para la de todas las mujeres, lo recordé en 2018, cuando en el Congreso nacional se discutía la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo. Ya imaginan de qué se trata. Si van a criticar mi decisión, pueden dejar de leer aquí. No estoy buscando aprobación, estoy contando mi realidad.


  Sentí en el cuerpo que estaba embarazada. Antes de que el atraso fuera muy grande y de hacerme el test, lo supe, me sentía rara. Entonces, las dos rayas rosas me lo anunciaron bien claro. Al principio no me desesperé. Para confirmar el embarazo fui a hacerme una ecografía frente a la plaza donde solía dormir. Después empezaron los vómitos y la inquietud. No sabía qué hacer. Fui a ver a mi mamá y le conté lo que pasaba, pero me dijo que no podía ser. Por más que insistí y le señalé que tenía los estudios, no pudo reaccionar. Así que me quedé, otra vez, sola.


  Por esos meses en los que el debate sobre el aborto me permitió recordar tan claro lo que había quedado brumoso en mi memoria, me dolió mucho escuchar cómo a menudo los que atacaban el proyecto de ley se referían a las mujeres, a las jóvenes que tomamos estas decisiones, describiéndonos como irresponsables, irreflexivas. Nada más lejos de la realidad. Yo no dudé. Sentí que interrumpir el embarazo era la mejor decisión que podía tomar. Pensé mucho. Muchas cosas. “No va a tener padre.” “Trabajo de lunes a lunes.” “No tengo el secundario completo, ¿cómo voy a conseguir un buen trabajo?” “Si tuviera un bebé, ¿quién lo cuidaría?” No me vengan con el cuento de que panoramas como ese tienen solución. Lo sé por mí, yo tuve hambre, viví la soledad y la indiferencia. Y no quería ser responsable de que alguien pasara por la misma bosta. Así de claro. No iba a darle a nadie una vida de mierda.


  Primero tenía que darle una buena vida a alguien, y ese alguien era yo.


  En esas circunstancias siempre hay una amiga que ya pasó por lo que estás pasando. Ella conocía un lugar donde abortar, su mamá había ido con ella, y ahora estaba dispuesta a acompañarme a mí. Pasé unos días muy angustiada, debía juntar el dinero que necesitaba, hasta que por esas corazonadas de mi vida le conté lo que me pasaba un hombre de los que iban al boliche, uno con el que solía hablar. Un hombre con el que no había pasado nada ni pasaría nada después. Yo lo escuchaba siempre, y él me escuchó esa vez. Me dio la plata. Incondicionalmente. Jamás me pidió nada a cambio (si estás leyendo esto, vuelvo a darte las gracias).


  Fuimos a ese lugar, con mi amiga y su mamá. No sé dónde quedaba, pero era lejos. Hacía frío. Entramos. Subimos las escaleras y me encontré en una sala con mujeres de todas las edades que esperaban a ser atendidas. Fue uno de los momentos más tristes y angustiantes de mi vida. No por la decisión que había tomado. No. Fue por ver a esas mujeres esquivando la mirada y agachando la cabeza. Pasando miedo. Sentí que no tenían —que no teníamos— dignidad. En el aire se respiraba la presión. La mamá de mi amiga le pagó a una recepcionista. El frío no se me iba.


  Cuando me llamaron, entré en un lugar que parecía una cocina, con la camilla de ginecología, con los estribos para apoyar los pies, que además tenía como un palo en cruz. El tipo me pidió que me sacara los pantalones. Lo hice, me subí a la camilla y abrí las piernas. También me dijo, el hombre, que tenía que atarme los brazos por si me movía dormida, para que no me cayera. Ahí entendí para qué estaba el palo cruzado. Mientras me ataban, miré alrededor, unas palanganas de acero, restos de sangre. Clavé los ojos en el techo y, mientras me dormían, repetí: “No vi nada, no vi nada”.


  Desperté en un lugar al menos con diez camas, una al lado de otra, como las de los hospitales viejos. En cada una dormía una mujer. Me avisaron que recién salía, que mejor siguiera durmiendo, pero yo quería irme rápido de ahí. Mi amiga y su mamá me ayudaron a bajar la escalera, que parecía más larga que cuando tuve que subirla. Volvimos en el auto en silencio. No recuerdo por cuánto tiempo tomé las pastillas que me dieron ni cómo fueron los días posteriores, solo sé que volví al astillero y al boliche y borré ese momento de mi memoria, hasta que en los días de movilización de 2018 lo recordé.


  El aborto era un tabú, un tema prohibido, una palabra que no se podía pronunciar. Imaginen a cuántas mujeres, como yo, el debate sobre la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo las habrá ayudado a hablar del tema, a contarlo en sus familias, a sacarse la angustia de adentro. Insisto, no se trata de discutir mi posición o mi decisión, se trata de mirar de frente una realidad.


  No quisiera que se asociaran con la noche estos momentos duros que estoy contando. No sería justo, yo no lo vivo así. Las violaciones también ocurren de día, la mayor parte de la violencia contra las mujeres transcurre en sus casas y la ejercen sus parejas, no desconocidos en un callejón. Mi embarazo no buscado es producto de que las jóvenes no teníamos —no tenemos, todavía— totalmente garantizado el acceso a la salud. Se prejuzga y se nos culpa. Como se prejuzga y se culpa a la noche, a la vida nocturna, de un montón de cosas.


  La noche ha sido mi territorio. Todavía lo es. Son las horas en que me relajo, disfruto, puedo pensar. En la noche aprendí, una vez más, un montón de cosas.


  En la noche también conocí a la gente que se mostraba como quería ser, como sería si pudiera elegir. Hombres que iban al boliche, derrochones, generosos, expansivos, divertidos. Gente que desplegaba glamour, y después, cuando la miraba en Facebook, descubría que era mucho más aburrida, formal, reprimida. En la noche, como cuando era chica, también encontré gente que me ofreció ayuda, solidaridad y protección, que me miró, y no solo porque estaba bailando arriba de una barra. Yo nunca me había sentido mirada.


  Suele diferenciarse el día de la noche, la claridad de la oscuridad, como lo que está bien y lo que está mal. A la gente de la noche se la asocia con todo lo malo. Se piensa que el que madruga es bueno solo por eso y que el trasnochador anda siempre en algo oscuro. Y si sos mujer, ni hablar.


  Para mí no es así; tuve que irme de trabajos convencionales porque el acoso era insoportable, y en el boliche en el que era bailarina, los límites estaban más claros; si alguien intentaba pasarse, el patovica lo frenaba. Yo sabía lo que la gente pensaba de las chicas que hacíamos ese trabajo y que podía afectarme; así que cuando me enamoré de un pibe, al día siguiente llevé el top y el culotte al boliche y renuncié. Pensé: “Si su mamá se entera de que soy bailarina, no me va a querer”. Todavía no éramos ni siquiera novios, pero me anticipé, no quería ese dolor. Más adelante les contaré de N., pero ahora lo menciono para poner un ejemplo de esta paradoja sobre lo que la gente suele pensar de la noche y el día. Renuncié al boliche por los prejuicios, pero poco tiempo después tuve que irme del astillero porque no soportaba más el acoso de mi jefe, y fue la mamá de N. la que me acompañó, incluso, a denunciarlo a una Comisaría de la Mujer. Me costó mucho hacerlo, sentía que le debía algo, le debía la oportunidad de trabajar que él me había dado. Le pedí al policía que me atendió que me tomara la denuncia, que le dijeran algo que lo hiciera pensar, pero que no lo metieran preso. Y sí, porque era bastante ilusa también como para pensar que con mi denuncia podían llevarlo a la cárcel. Nunca supe qué pasó después, porque no volví. Lo importante de este episodio es que yo no estaba más cómoda en ese trabajo, no ganaba más ni me trataban mejor ni era menos objeto. Me sentí más dueña de mí misma bailando en una barra.


  Muchos relatos escritos sobre la gente que se hizo a sí misma son tan fantasiosos como el de la familia perfecta reunida sonriente alrededor de la mesa del desayuno. Nos convencen de que con una buena idea y mucho esfuerzo todo va a salir bien, pero no nos cuentan si esos triunfadores vienen de una familia de mucho dinero o si se criaron en un ambiente que les facilita las cosas, que les da recursos —no solo económicos— y contactos. Yo me hice a mí misma sin esos apoyos, y la noche fue un recurso para mí. Ni más ni menos. Un espacio en el que aprendí a observar mucho a las personas, a saber por dónde entrarles, a conducir la conversación. En la noche también encontré gente que de otro modo no hubiera conocido, con la que tiempo después generé oportunidades y contactos. Gente con la que de día no me hubiera cruzado, porque nos mezclaba la noche.


  Para mí, la noche no tuvo nada de oscuridad.


  Capítulo 5


  En ese camino que va de la adolescencia a los veintipico cambié de piel muchas veces, como casi todo el mundo a esa edad. Tuve mi tiempo de cumbia, una época de vestirme totalmente de negro y también una temporada en la que no me sacaba nunca una remera con la cara de Diego Maradona. El fútbol todavía no era parte de mi vida, ni siquiera lo miraba mucho por televisión, pero era de Boca y amaba a Diego. En capítulos anteriores me identifiqué con personajes de dibujos animados. Para describirme a mis veinte años podría mencionar un personaje de la televisión: Moni Argento. Tal vez la recuerden, la madre de familia de la comedia Casados con hijos. Lo escribo y me río a carcajadas. Me causa gracia y ternura, yo no era tan exagerada como ella, pero tendía a vestirme a su manera, con ropa apretada, colores estridentes, tacos, escote, accesorios gigantes y hasta lentes de contacto de color verde, botas blancas a las dos de la tarde, short con stilettos… todo junto.


  Era como poner frente a un espejo, de esos que aumentan y deforman la imagen, todo lo que yo creía sobre ser femenina. El modelo que yo había aprendido era ese, tenía que usar ropa chiquita, mostrarme, ser “provocativa”, esa palabra por la que después culpan a las chicas de todo lo que les pase. Qué palabra antigua, ¿no? “Provocativa” es la que provoca. Con la pollera corta, la actitud o lo que sea, aquella palabra rebota en el pensamiento de los que, todavía, justifican los ataques sexuales y hasta la muerte de tantas mujeres. Pero todo esto lo pienso, lo sé, ahora. No puedo recordarme sin piedad. Quería representar bien el que yo pensaba que era mi papel.


  Estaba en pareja, vivía con la familia de mi novio. Como ya anticipé, me enamoré de N. Lo conocí en uno de esos chats con los que me divertía en mi cuarto, vivía en Victoria, cerca de mi casa, pero del lado de los chicos bien. Hablamos muchas veces antes de vernos por primera vez. Cuando quedamos en conocernos, yo ya tenía el pálpito de que íbamos a terminar juntos. ¡Era tan lindo!, tenía una porra en la cabeza. Siempre me gustaron los rulos y los pelos largos. Durante la adolescencia recortaba de los diarios las fotos de futbolistas con melena y las pegaba en un cuaderno. No dejé de hacerlo ni siquiera cuando vivía en la calle, levantaba diarios del piso y buscaba esas fotos. Así que imaginen mis ojos cuando vi el pelo enrulado de N. Como ya dije, al día siguiente de verlo por primera vez, dejé el boliche. A la semana me mudé a su casa, pegada al caserón de sus padres.


  Su mamá, llamémosla D., pronto se transformó también en la mía. Años después me di cuenta de que estaba tratando de educarme cuando ella me decía que había puesto alguna prenda mía en el lavarropas y se había perdido, y entonces venía con ropa nueva. Nunca nadie me había guiado en eso que hoy considero tan importante para mí: la imagen. No me habían orientado en cómo vestirme, arreglarme, pero ella delicadamente empezó a enseñarme. Nos quedábamos hasta tarde tomando mate y fumando, no recuerdo de qué hablábamos. Sí me acuerdo de que haciéndose la distraída ponía documentales en la televisión, aunque también programas de chismes porque a las dos nos gustaban. Me decía que yo podía llegar a trabajar en la tele, que tenía algo, un no sé qué, no era solamente ser linda. Y yo le confesaba que me moría por estar ahí. Quería ser famosa, ese sueño que tienen tantas chicas y tantos chicos. Ella fue mi mamá conscientemente, se lo propuso. Con el tiempo me di cuenta de que yo quería más esa relación que la que tenía con mi novio. En ese momento sentí que había encontrado una familia. No era una familia perfecta, todo lo contrario, le sobraban los problemas. Pero estaba presente.


  Lo repito, D. me acompañó a la Comisaría de la Mujer a denunciar al dueño de astillero, que un día, ya desatado, me arrinconó contra un fichero y me manoseó. Si no fuera por D., no sé si me tomaban la denuncia; ella imponía respeto y quedaba claro con solo mirarla que su posición social era mucho más alta que la mía. Que me acompañara y me alentara también me sacó del error de pensar que el acoso era el precio que debía pagar por las oportunidades que me dieran. Ella me mostró con su apoyo, aquella vez, que las cosas no son así, no es el orden natural ni la fatalidad. Tomé nota de eso, fue importante para mí que alguien me lo mostrara, y sería importante, en el futuro, que yo hiciera lo mismo por otras. Todavía no lo pensaba así, pero en mi interior ya estaba procesando todo.


  A la familia de N. le iba muy bien, tenía un local grande que vendía repuestos para motores fuera de borda, en el que empecé a trabajar un tiempo después. Cuando les cuento de esos trabajos relacionados con embarcaciones, a los amigos de Buenos Aires les parecen algo exóticos, pero en la zona del Delta del Tigre son lo más común del mundo. Parece que hablara de un lugar lejano, pero estaba acá nomás. La distancia con mi vida de hoy no se mide en kilómetros.


  N., un año menor que yo, parecía bastante más chico en muchas cosas; yo ya había vivido en la calle, trabajaba, y mi cabeza estaba muy acelerada. Él era un muchacho sobreprotegido que no había pasado necesidades ni siquiera una vez. Todo lo que quería lo tenía. Andaba en un auto último modelo, tenía el televisor más moderno. Su papá no me quería. Le habían ido con el cuento de que yo bailaba en el boliche, así que ya sabemos lo que pensaba de mí: esa palabra que empieza con “p” y termina con “uta”. Creía que yo estaba ahí para aprovecharme de su hijo, para vivir de su dinero. Pero yo empecé a ir todos los días al local a trabajar, aunque N. no se levantara hasta el mediodía y su padre no quisiera verme allí. Cruzaba la calle con mi pinta de Moni Argento, porque el negocio estaba frente a la casa, y me instalaba al lado de una empleada que tampoco me quería, tratando de aprender todo lo necesario sobre repuestos de motores fuera de borda.


  Estaba decidida a ganarme mi lugar, porque —como me enseñó mi papá—, yo era yo, y si no era yo, sería una mantenida.


  Un fin de semana lo saqué a N. de ese letargo que me enfermaba y fuimos al local mientras estaba cerrado, para estudiarme los manuales de todos los motores fuera de borda. Cada repuesto era específico, desde la pieza más pequeña hasta la bujía más grande, tenía que corresponderse con el modelo de motor en el que iban a colocarlo. Estudié esos cien manuales y de paso acomodé los repuestos que estaban desordenados, puse a cada uno en su caja, con su código. Y ni siquiera así me gané el lugar; cuando la empleada se tomó licencia por maternidad, me quedé sola en la planta baja del negocio, pero no bien le abría la puerta a un cliente —ciento por ciento hombres—, el papá de N. llegaba corriendo del piso de arriba, donde tenía su oficina, y lo atendía él. Yo estaba de adorno.


  Y seguí haciendo mi papel de florero hasta que un días, cuando una hermana de N. tuvo un accidente y el papá sufrió un preinfarto, resultó que me quedé sola atendiendo el negocio. En realidad, primero le había dicho a mi novio que lo hiciera, pero él ni siquiera se levantaba temprano, y entonces fui yo. Ya había aprendido todo, además de cómo encontrar el repuesto indicado, chequear siempre la cotización del dólar al momento de facturar. Cuando volvió el papá de N., justo entró en el local un cliente que había estado la semana anterior, me saludó y nos pusimos a hablar de un pistón. Mi suegro quiso correrme de la escena, pero el hombre le dijo que ya lo estaba atendiendo yo. Con cara de póquer pero también con terror a equivocarme, lo atendí.


  —¿Sabés facturar? —preguntó bajito el papá de N. al verme enfilar para la caja.


  ¿Suena demasiado épico? Para mí lo era. Quería ganarme su aprobación, me daba mucha bronca que me estigmatizara. Por supuesto, facturé bien y, desde ese día, Evelina esto, Evelina aquello, Evelina acompañame, Evelina se puede encargar. Evelina empezó a ocupar cada vez más lugar en ese comercio y en esa familia en la que los hijos no trabajaban, ni siquiera pisaban la empresa.


  Como ya se habrán dado cuenta, cuando me meto en algo lo hago a fondo.


  Ahora estaba en pareja y a cargo de un montón de trabajo en un negocio familiar de la zona norte. Tenía nuevos vínculos, incluso algunos que permanecen; con N. no, pero una de las hijas de sus hermanas es, también, algo así como una sobrina mía, aunque no lo sea de sangre. Yo les ponía la oreja a todos y me cargaba al hombro el negocio. Descubrí que tenía habilidad para hacerlo. Mi palabra y la puntualidad eran sagradas. Recuerden que me comprometí con un grupo de cumbia y con las bailarinas de un boliche porque había dicho que sí, y eso tenía para mí el peso de firmar un contrato. Y si había que estar a las nueve, yo estaba nueve menos cuarto. Era una chica responsable, aunque en general no se reparara en eso.


  Dejé de fumar y comía mucho mejor. En mi época de bailarina estaba demasiado flaca, empecé a recuperarme y después seguí de largo hasta subir quince kilos. Y eso me llevó sin escalas a mi siguiente fanatismo, el más duradero hasta ahora, algo que empezó a parecerse a mi vocación: el deporte. Primero, porque quería adelgazar.


  En ese momento estaba de moda el Tae Bo, una rutina de ejercicios que mezclaba movimientos del taekwondo y el boxeo. Compré los videos y comencé a practicarlo en el living, todos los días durante una hora. Así se inició este hábito, y todavía hoy me siento más cómoda entrenándome en el comedor de mi casa.


  Me enamoré de todo eso. No solo de la actividad física, de ese entrenamiento que me entraba por los ojos. Billy Blanks, el campeón de karate que inventó el Tae Bo, tenía una imagen muy particular, con las manos vendadas como un boxeador, en general con una venda amarilla, y un pantalón deportivo a la rodilla y amplio, con una franja también de color amarillo en el ruedo, que parecía la pollera de un gladiador. Sus videos se vendían en todo el mundo, yo los compré aquí por Mercado Libre. Hacía su rutina rodeado de mujeres y hombres con distintos cuerpos, todos sonrientes y enérgicos, tirando patadas y moviendo los brazos rapidísimo y en círculos, como cuando un boxeador le pega a la bolsa pequeña en forma de pera. Por supuesto, yo tenía el outfit completo: calzas, remera, vincha rosa chicle y muñequeras blancas.


  Estaba apasionada. No sé si les pasa, uno a veces recuerda el momento en que toma una decisión por cómo se la contó a otra persona. Me acuerdo de que se lo dije así a N.: “Quiero ser entrenadora, quiero enseñarle esto al mundo”. Sé que suena exagerado. Creo que, cuando digo “el mundo”, quiero decir en realidad “mi mundo”. Lo primero que quiero cambiar es mi propio entorno, el pequeño mundo que me rodea.


  Y en ese pequeño mundo, el deporte no existía. Sentí que había perdido un montón de tiempo, que alguien me podría haber acercado al deporte de chica. ¿Cuántos profesores en Educación física había tenido en la escuela? ¿Por qué nadie nos había contagiado el amor por el deporte? Al contrario, yo odiaba la materia y no era la única. Ahora quería recuperar el tiempo perdido. Estaba encontrando una vocación.


  No podía hacer el profesorado de Educación física porque no tenía mi título de escuela secundaria, pero en un instituto de San Fernando, con mis estudios, me permitían cursar instructorados. Me anoté en dos: Gimnasia y Preparación física. Y empecé a estudiar cuando salía del negocio, después de las seis de la tarde. Llevaba más de un año viviendo con N. y trabajando con su familia y la relación comenzaba a desgastarse porque yo veía que él no hacía nada. Pero nada. Solo jugar a la Play y dar vueltas con el auto.


  La única salida que le encontraba a esa situación era cambiar de trabajo; al menos, no estaría mirando hacia la puerta de casa, esperando que N. saliera después del mediodía, para verlo subirse al auto e ir a pasear mientras yo trabajaba ocho horas y después me iba a cursar tres días en la semana. Los padres protestaron, no querían que me fuera del local. Pero yo me había ganado su confianza, y eso ya no representaba un desafío para mí.


  Habrán notado que lo que me motiva es el desafío, que me digan que no, superar una barrera. Una vez que lo logro, dejo atrás las cosas. ¿Está bien? ¿Debería quedarme en algún lugar por más tiempo, proyectar algo además de demostrar simplemente que puedo hacerlo? Posiblemente sí. Pero no había llegado, todavía, a un lugar en el que quisiera quedarme. Querer estudiar dos instructorados durante dos años era empezar a construir algo más duradero, aunque aún no lo supiera.


  El mismo N. me ayudó a conseguir otro trabajo. La hermana de un amigo era la dueña de una fábrica de sillones y necesitaba a alguien que diera una mano en el taller, ordenar, limpiar. Imaginen esta escena: una camioneta importada, de esas que pocos tenían, y yo bajando del asiento del acompañante, con mis extensiones en el pelo y los lentes de contacto verdes. La dueña de la fábrica me miró como si dijera: “¿Y vos sos la que va a venir a limpiar?”. No es su verdadero nombre, pero llamémosla Dulce. Me acerqué y, antes de que abriera la boca, le dije: “Esa camioneta no es mía, es de N. Si yo te digo que vengo a barrer es porque no tengo nada, vengo a trabajar para tener mis cosas”. Porque yo era yo.


  A la semana ya me estaba peleando con un tipo que no corría los sillones de donde yo tenía que barrer. No los quería subir al flete. Así arrancaba. El tipo me provocaba: “¿Y a vos qué te importa si yo no cargo el sillón?”. Y yo, con la escoba en la mano, los ojos verdes y mi sangre hirviendo, le grité que cada uno tenía que hacer bien su trabajo. Cuando Dulce se asomó para ver el escándalo, pensé que iba a pedirme que no fuera más, pero en cambio me dijo: “Bueno, veo que tenés carácter, hacete cargo de Lustre”. Así que al segundo día me ascendieron y tuve que hacerme cargo de algo sobre lo que no tenía la menor idea, pero debía hacer que funcionara, que las cosas estuvieran a tiempo, según los pedidos y no caóticamente como se manejaba el sector.


  Me busqué un aliado, le pedí que me enseñara todo lo que necesitaba saber. “Si a mí me va bien, a vos también te va a ir bien”, le prometí. Y es más, le aseguré que si resolvía los retrasos con los pedidos, iban a aumentarle el sueldo. Y así como pueden preguntarme lo que quieran sobre repuestos de motores fuera de borda, también puedo responder un cuestionario sobre lustre: los materiales, los colores y las formas de aplicarlos. Tuve que dejar de usar los lentes de contacto porque esas lacas se aplican con una pistola que las esparce en el aire.


  Las cosas mejoraron, el sector de lustre empezó a ordenarse y a cumplir, pero me negaron el aumento de sueldo para el encargado. Y yo había dado mi palabra. Era un problema porque sentía que, si él no confiaba más en mí, estaría perdida. Esa lógica de la confianza me había quedado de la calle: tener aliados, poder confiar en alguien y ser confiable. Lo resolví a lo Evelina; como yo era la que pagaba, en efectivo, sacaba plata de mi salario y la agregaba al del encargado de Lustre. Pensaba, además, que yo tenía casa y comida y no mucho que perder. El engaño duró hasta que Dulce me mandó a hacerme cargo de Costura. La verdad es que Costura le echaba la culpa a Corte; Corte a Carpintería, y todo así, un circuito que yo iba aprendiendo a medida que me tiraban responsabilidades encima. Como en el negocio de repuestos de la familia de N., yo iba sumando tareas y —aunque no usara esa palabra todavía— construía algo que venía ensayando desde muy chica: liderazgo.


  Le expliqué a Dulce lo que me parecía, que había que ocuparse de todo el circuito a la vez, no sector por sector. Me propuso que me hiciera cargo, y le respondí que sí, con la condición de que le aumentara el sueldo al encargado de Lustre, porque era mi compromiso. Ella se rio, claro, pensaba que yo tenía “algo” con él. Pero cuando se enteró de que yo sacaba plata de mi bolsillo para cumplir con mi palabra, me puso un escritorio junto a su oficina y me llamó su “mano derecha”.


  No son anécdotas casuales de mi vida. Las traigo aquí porque fueron momentos importantes para mí. Primero, las oportunidades que varias personas me brindaron, y después, la forma en que fui aprendiendo a construir algo que quería desde muy chica: liderar un proyecto. Esa forma mía de hacer planes, rodearme y conseguir que funcionen. No sé de dónde viene. Es intuitiva. Mis amigas de aquellos años dicen hoy: “Sabíamos que ibas a llegar”. ¿Adónde? A lo que quisiera hacer. Así me ven ellas, las de siempre, y para mí es un orgullo.


  Tenía 21 años y era la encargada de una fábrica con cuarenta empleados y muchos riesgos, porque no contaba con las medidas de seguridad e higiene que se exigen ahora, hacía un calor tremendo y se trabajaba con materiales peligrosos. Incluso, el taller se incendió. Era mucha presión y responsabilidad, y yo quería recibirme en los instructorados y conseguir donde vivir, porque la relación con N. no daba para más y no quería volver a la casa de mi papá.


  Mi amigo Fede, como siempre, me salvó el momento, me alojó en su casa, en su cuarto, en su cama. Durmió en el piso. Yo estaba realmente desesperada, quería salir adelante. La mamá de Fede me puso enfrente una vela, la imagen de San Expedito y una oración que parecía escrita para mí, para tantos momentos que pasaron y que pasarían en mi vida.


  “Oh, glorioso San Expedito de las causas justas y urgentes, ayúdanos en esta hora de aflicción y desesperación, intercede por mí ante nuestro Señor Jesucristo, tú que eres un santo guerrero, tú que eres el santo de los desesperados, tú que eres el santo de las causas urgentes, tú que alejas a quienes dañamos, ayúdame, dame fuerzas, coraje y serenidad. Protege a mi familia como lo haces con la juventud, los enfermos, el trabajo, los negocios y juicios. Atiende mi pedido, atiéndelo con urgencia, por favor, devuélveme la paz. Te seré fiel el resto de mi vida y daré a conocer tu nombre a todos los que tienen fe.


  Hice mi petición y al día siguiente, como todos, fui a trabajar. Dulce me pidió que fuera con ella y su familia al hipódromo de Palermo. Ellos tenían caballos, y ese día había carreras. Yo simplemente acompañaba, no entendía nada del tema. Fui con el hijo de Dulce a una de las ventanillas para apostar y vi pasar una yegua que llevaba el 12. Nadie las identifica por el número, es el nombre lo que importa. Pero yo recuerdo que llevaba el 12. Después me causó gracia el nombre, Sabrina Love. Salía de una película protagonizada por Cecilia Roth, sobre una novela de Pedro Mairal. Lo sé ahora, pero no entonces. En ese momento solo sabía que tenía 50 pesos y mucha necesidad de resolver mis problemas, así que se los jugué a Sabrina Love.


  Durante la carrera no entendía nada, y todo sucede muy rápido. Me daba cuenta de que Dulce y la familia estaban con caras largas y solamente un señor cerca de mí gritaba como un desquiciado. Pregunté qué pasaba y me respondieron que una yegua por la que nadie daba dos mangos había ganado la carrera y pagaba muy bien al que le había apostado. El desquiciado y yo fuimos los únicos que cobramos, claro.


  No gané un montón, pero me alcanzaba para pagar los primeros gastos de un alquiler. Corrí a contarle a Fede, y él se me anticipó porque había encontrado junto con su mamá, un lugar que podía ser para mí. A cinco cuadras de mi trabajo y no exigían que presentara garantías. Yo no podía creer mi suerte, pero la mamá de Fede me paró en seco: “No te confundas, no es suerte, fue San Expedito y le tenés que agradecer”. El día de la celebración del santo es el 19 de abril. Faltaban unos meses, pero no esperé tanto; el siguiente 19, la mamá de Fede me metió en un micro con un grupo de jubiladas y fuimos a una iglesia que no era Nuestra Señora de Balvanera, donde está el santuario, sino la de San Fermín, en el barrio porteño de Villa Ortúzar, que también tiene una imagen de San Expedito. Cuando la vi, se me amontonó toda la angustia. Lloré como nunca, no podía detener las lágrimas. Le dije bajito: “Vos me vas a cuidar siempre, no voy a estar sola nunca más”.


  Desde entonces, todos los 19 entro en alguna iglesia para agradecer. Creo en él y solo le pido para lo que San Expedito está, para las causas urgentes. No te pide nada a cambio de lo que te da, solamente que lo divulgues, que lo hagas conocido. Por eso, unos cuatro años antes de escribir este libro, me tatué elementos que lo identifican. San Expedito era un soldado romano que tuvo una revelación y se convirtió al cristianismo, por más que un cuervo le advirtió que no se apresurara, que lo hiciera “mañana”. Él aplastó al cuervo, se convirtió y pagó con su vida. En mi brazo derecho grabados la bota del soldado, el casco, el cuervo, la cruz, el Coliseo romano, un sol y la palabra “gracias”. No me tatué directamente la imagen de la estampita porque pensé que los que vieran el dibujo iban a pensar “es un santo” y nada más. En cambio, cuando ven los símbolos, me preguntan qué significan, y así puedo hablar sobre él.


  San Expedito me identifica. A mí me decís: “Mañana me gustaría tener o hacer tal cosa”, y si puedo, te lo consigo hoy. Porque mañana puedo no estar, pero hoy sí.


  Hoy estoy.


  Capítulo 6


  En la fábrica de muebles aprendí a ponerme al frente de un equipo. Más allá de que te nombren en ese lugar, si no trabajás tu autoridad, tu liderazgo y la confianza de las personas, no sirve de nada ocupar ese espacio. En parte, de vivir y trabajar en la noche, creo que aprendí a tejer esas redes de lealtades y confianzas que suelen llamarse “códigos”, esa forma de solucionar las cosas en que la palabra vale más que firmar un contrato. Lo de los códigos también suele relacionarse con el trato mafioso, en el cual la manera de resolver diferencias a veces se pone áspera. Mi película favorita es Scarface, así que digamos que algo de ese mundo turbio me atrae. Recuerden, además, que un poco traigo de la familia, al menos en la rama paterna. Creo que lo que decantó en mi historia es la parte más amable de “los códigos”, el valor de la lealtad.


  He participado en escenas que parecen sacadas de una película sobre mafias. Una en particular fue durante una de esas noches que salía con mi amiga al boliche. Ella —ya lo dije—, es lo que yo llamo una bomba, preciosa y sexy. Salía con un señor más grande, dueño de un boliche. El tipo tenía un asistente, chofer, guardaespaldas… no sé bien qué era. Un japonés enorme que llevaba a mi amiga a su casa y después a mí a donde fuera. Una de esas madrugadas, me dijo: “H. (vamos a nombrar así a su jefe) quiere hablar con vos”. Yo acepté inconscientemente para variar.


  Me llevó a una casa en un barrio privado, en la que solamente un sillón era más grande que el monoambiente en el que vivía. Entré, envuelta en la ropa de mi amiga, es decir en un envase que no era el propio. H. me ofreció sentarme y un whisky. Yo nunca había tomado whisky, pero dije: “Bueno”. Y así sentada en un sillón enorme, con el vaso en la mano, levanté la vista y vi la imagen de un tipo en otro sillón enorme, de traje negro, la cara cortada con la botella y el vaso de whisky sobre la mesa. Años después reconocí esa foto, era una escena famosa de Al Pacino en Scarface. “Te quiero decir algo, nena”, arrancó H., y ahí empecé a pensar en qué hacía yo ahí, qué podía pasar. “Veo que sos una piba buena, que estás trabajando, ¿te puedo decir algo para que tengas toda tu vida?” Le dije que sí, qué le iba a responder. “Vos tenés que ser leal”, siguió él, “cuando alguien te dé una oportunidad, no lo cagues. Yo noto que tenés un gran potencial, veo algo en vos, no sé qué, pero es algo especial. Te va a ir muy bien en la vida, pero no la cagues, no traiciones a las personas ni dejes de cumplir con tu palabra”. Me quedé mirándolo y respondí: “Bueno”. “Necesitaba decírtelo, ya podés irte”, dijo H. y llamó al japonés.


  “Bueno, gracias por el consejo”, dije yo, hice fondo blanco con el whisky que nunca había tomado y me levanté, con fuego en la garganta y la sensación de que estaba dentro de una película. La luz baja, el cuadro con la imagen de Scarface, todo era una película.


  Digamos que de esas cosas también aprendí. A mí, las enseñanzas me entraron por los poros, no fui a una escuela de negocios ni estudié recursos humanos. Después sí, con el tiempo, traté de ordenar las cosas que la intuición y la experiencia me habían aportado y de sumarles preparación, aprendiendo coaching ontológico y marketing deportivo.


  H. volvería a aparecer muy pronto en mi vida. Por ahora, yo seguía en la fábrica, ya había terminado los instructorados y me había prometido que no bien tuviera mi primer alumno como entrenadora personal iba a dejar ese trabajo. Vivía en el departamentito que había logrado alquilar gracias a Sabrina Love y a San Expedito. Tenía un colchón tirado en el piso, en diagonal a la puerta que daba a la calle, lo único que me daba temor por lo fácil que sería voltearla de una patada. Era un solo ambiente, separado de la cocina por una barra.


  Les pedí a las mujeres de la fábrica que fueran mis conejillas de Indias, ofreciéndoles darles clases de gimnasia dos veces por semana cuando terminaba el horario de trabajo. Armamos un gimnasio espectacular; los hombres de carpintería hicieron steps con rezagos de madera y bolsitas para atarnos como pesas a los tobillos, rellenas de aserrín. Me hice un CD con doce temas enganchados, con todos los climas que necesitaba una clase, desde la entrada en calor hasta el estiramiento final. Preparé las coreografías y las clases de una hora y me mandé.


  Así practicaba, mientras intentaba pescar mis primeras clases pagas mediante un aviso en Mercado Libre. Había visto que mi jefa vendía mucho a través de ese sitio, así que me pareció un buen lugar para empezar. Fede me hizo fotos, y elegimos una en la que estoy haciendo un estiramiento. Pensé mucho en la imagen que quería mostrar, porque veía, muchos entrenadores en los parques que no daban la impresión de hacer ellos mismos actividad física. Yo quería mostrarme como alguien que se movía, que no iba a pararme al lado para dar indicaciones, que iba a acompaña, y también quería que me miraran y pensaran: “Quiero verme así”. Y debo haber pensado bien mi estrategia, porque empezaron a contactarme mujeres.


  La primera que me llamó me dio una dirección para que fuera a verla en su departamento, en el barrio de Palermo, en un edificio que tenía gimnasio. Tomé el tren y caminé por la Avenida del Libertador. Pasé por la puerta de un restaurante en la zona del hipódromo y me pareció un lugar extremadamente lujoso. Pensé: “Quien viene a comer acá, debe ser gente muy importante”. Esa era mi fantasía, claro. Hace poco estuve en ese restaurante por una reunión de trabajo y en las pantallas estaban pasando un partido del Mundial de fútbol femenino en Francia. Si me habría preguntado en aquel momento, cuando me dirigía, con la colchoneta cruzada en la espalda a mi primer entrenamiento personalizado, si soñaba con esa escena, hubiera respondido que era una locura. Por el momento, estaba como visitante en un edificio que, después lo supe, era de una famosa torre, de las más modernas de Buenos Aires.


  Mi primera clienta resultó ser una contadora muy prestigiosa, que me esperaba en su departamento y se me impuso enseguida, me dijo cómo quería la clase y qué íbamos a hacer. Le contesté que estaba de acuerdo y fuimos al gimnasio. Por cada lugar en el que entrábamos, como estaba a oscuras, yo pensaba: “No hay luz”, pero claro, se prendía cuando vos pasabas. Me paré al lado de la cinta, ella se puso los auriculares y no me dio más bola. No es un mal recuerdo, más bien me causa gracia. Fue un anticipo de las mujeres con las que iba a relacionarme, todas bien plantadas, muy buenas en lo suyo, dueñas de sí mismas. No lo sabía en ese momento, pero hoy las definiría como empoderadas.


  Como ya tenía mi primera alumna, mi determinación era dedicarme a ser entrenadora y dejar el trabajo en la fábrica. Fui a ver a mi papá y se lo conté. Su respuesta no fue muy entusiasta. Algo así como “ah, bueno”. Años después me confesó que él no pensaba que yo lo lograría. Me imaginaba sostenida por alguien con mucho dinero, una de las dos alternativas que me había planteado en aquella conversación que a mí me había quedado tan grabada. Solo que la que me había marcado era la otra opción enunciada por mi padre: “Vos sos vos”. Con esa me había quedado.


  En la fábrica tampoco me alentaron mucho. Dulce consideraba una locura que yo dejara ese lugar, donde tenía una posición de poder —aunque lo que ganaba cubría mis gastos y nada más—, por un emprendimiento personal: “Dejate de joder, ¿qué vas a hacer sola con una colchonetita?”. Otros me pidieron que pensara en la situación del país; yo nunca pensaba en eso, realmente no me fijaba, estaba en mi burbuja, creía —y en parte lo sigo creyendo— en la energía y el empuje propios como primer factor para lograr las cosas. La gente suele boicotear al que quiere tomar un riesgo; no creo que sea por maldad; pero te transmite sus miedos.


  En ese momento me encerré en el baño a llorar, a preguntarme qué estaba haciendo. Me respondí que todavía tenía un lugar adonde ir si las cosas no iban bien, la casa de mi papá. Realmente no quería, no nos llevábamos bien cuando convivíamos, pero sabía que tenía esa posibilidad. Me limpié la cara, saludé a los trabajadores, les dije que había sido un honor trabajar con ellos, y volví a la oficina de Dulce, para despedirme con estas palabras:


  —Te agradezco todo lo que hiciste por mí, aprendí mucho junto a vos. Ahora voy a tratar de pagar mis vacaciones y no las tuyas.


  Las siguientes mujeres de las que aprendí fueron mis alumnas. Empezaron a llamarme, especialmente, de la zona de La Horqueta. Mujeres que ganaban su propio dinero, que tomaban decisiones y se manejaban solas, muchas veces en mundos gobernados por hombres. Tal vez por eso habían buscado una entrenadora mujer, se sentirían cómodas conmigo. Entre las que recuerdo, había una ingeniera muy capa en lo suyo, una empresaria textil, la contadora con la que tuve la primera clase… mujeres que trabajaban y que hacían malabares si sus hijos se enfermaban, porque sus maridos —o ex— no se hacían cargo de cuidarlos ni siquiera cinco minutos. No había conocido antes a mujeres como ellas. Con la excepción, tal vez, de Dulce, a cargo de su fábrica de muebles, o la mamá de N. Eran fuertes e independientes, aunque creo que se sentían cómodas conmigo, que las miraba sin prejuicios. Ellas también me miraban sin prejuicios a mí, yo no llegaba cada día con ropa de entrenar diferente y tenía un solo par de zapatillas, que compré en cuotas; iba muy prolija a trabajar, pero era evidente que no era una personal trainer top. Sospecho que ellas saben muy bien que la cáscara es solo eso, un envoltorio. Me gané su confianza trabajando y poniéndoles la oreja, era la entrenadora y, un poco, la psicóloga. Me contaban sus cosas, a veces me pedían opinión. Todas tenían problemas con los hombres, con sus parejas. Yo intuía que eran mujeres muy fuertes, muy armadas, y que eso les costaba a los varones, al menos a los de la generación de esas mujeres. Se sentían solas. Yo era una compañía y les caía simpática. Hasta me empezaron a dar consejos.


  Me sorprendió una que nunca me hablaba, era como una muralla. Yo tampoco intentaba atravesar esa barrera porque puedo ser igual, la entendía. Un solo día bajó la guardia para decirme: “Nunca elijas a un hombre por la billetera”. Me sorprendió. La miré como si dijera: “Epa, ¿qué es este mensaje a las nueve de la mañana?”. Ella siguió: “Hacete vos sola, ganate todo vos”. De alguna manera me estaba presentando los dos caminos, aquellos de los que me había hablado mi papá, de los cuales a mí me había quedado uno solo como opción posible: “Vos sos vos”.


  Empezaba a pasar en limpio, de esa experiencia, dos cosas. Por un lado, la importancia de ser independiente; por el otro, en relación con la vocación que desarrollaba, que para estas mujeres ese rato de entrenamiento era un espacio de contención. El deporte también era eso. Me gustaba.


  Disfrutaba de todo lo que estaba haciendo, pero pronto empecé a tener el problema de que la cantidad de alumnos que reunía no me alcanzaba para cubrir los gastos. Así que, como se imaginarán, pronto habría nuevas aventuras en mi vida. Una de las personas que entrenaba era H., aquel del cuadro con la imagen de Scarface, dueño de un boliche con restaurante y cinco pistas de baile. Como todos los demás, H. hablaba de sus cosas mientras se ejercitaba. En una de esas conversaciones, resoplando entre abdominales, me dijo: “Me están cagando”. Respondí: “Qué mal”, o alguna otra frase de circunstancia. Pero él insistió: “Me están cagando y necesito alguien de confianza para manejar la plata”. Pensé rápido, estaba a punto de dejar el departamento y volver a la casa de mi papá, porque no me alcanzaba lo que ganaba, pero no quería hacerlo. Pensé más rápido, ¿era una nueva oportunidad? ¿La noche podía salvarme otra vez? No lo pensé tres veces y le ofrecí a H. ser esa persona. Por supuesto, quiso saber si yo entendía algo de cómo manejar la tesorería del negocio. Le di mi respuesta básica: “No, pero puedo aprender”. Es increíble la cantidad de puertas que me abrió esa frase.


  De un día para el otro me encontré trabajando de jueves a domingo en el boliche de H., que arrancaba con los que cenaban y luego abría las pistas de baile. A partir de cierta hora de la noche, manejaba las cajas de cinco barras, la puerta de entrada y el estacionamiento, hasta la madrugada. Era una locura. Tenía una cartuchera por caja y la pasaba cada equis cantidad de tiempo, siempre con un patovica al lado, contaba el dinero, dejaba una base y me llevaba el resto. Así la ronda durante toda la noche. A la madrugada, al cerrar el boliche, le pagaba a cada uno: las chicas de la boletería, los que atendían las barras, los de seguridad, los del estacionamiento. Tenía a mi favor que, si bien el trabajo era nuevo para mí, estaba en un territorio conocido. Había vuelto a la noche, o mejor dicho a alternar la noche y el día, porque seguía entrenando gente. Incluso iba sin dormir a los entrenamientos matinales y, aunque me faltara el aire, corría al lado de mis alumnas.


  En esa época traté de sostener, todo lo que pude, los dos mundos, porque quería desarrollar mi vocación y crecer como entrenadora, y a la vez ganar dinero con mi trabajo nocturno. Para lograr las dos cosas, desplegué lo mejor y lo peor de mí.


  Lo que H. quería, además de que le cuidara su dinero, era descubrir quién y en qué lo estaba “cagando”. Yo pasé a ser su mano derecha y digamos que para manejar seis cajas y los pagos en un negocio de la noche hay que ser bastante dura. Saqué mi costado más frío e insensible. Las escenas que por momentos protagonicé son lo más próximo que estuve a una película del estilo de Scarface. No me gustaba el encargado del boliche y estaba segura de que era el que robaba, pero no podía descubrir en qué. Recurrí a lo que había aprendido, a generar lealtades. Y a lo que podía aprender, a que me tuvieran miedo. Para entonces salía con H., así que esa combinación de temor y respeto se potenció.


  Una noche descubrí todo; fue por una entrada. Yo me anotaba los números de los talonarios que entregaba en la boletería y esa vez, cuando me mandaron la plata y los papelitos, había una que no coincidía con la secuencia numérica que yo tenía. Una desprolijidad de la pobre piba de la entrada, que por unos pesos tenía que cubrir al que, a mis espaldas, robaba talonarios y vendía que luego no rendía. O sea, había una caja en blanco y una caja negra. Fui paciente y no salté esa vez, sino que les puse un contador a los de vigilancia, para que me dijeran cuánta gente entraba, y resultó bastante más que las entradas que me rendían. Así que me puse en plan Scarface. Me senté a solas, en una oficina, con la piba de la boletería. Hice una escena de película, le serví una bebida energizante, y abrí otra para mí y le propuse hablar tranquilas. “Antes de que se pudra todo”, agregué. Se terminaron destapando los robos del encargado, con lo que se llevaba hasta había abierto su propio negocio.


  Yo estaba más despierta que nunca. En ese estado de alerta fue que se me ocurrió otra idea. Aunque llegaba sin dormir y sin bañarme, apenas con algo de perfume encima y la cara recién lavada, a los entrenamientos, no me distraía. Por eso, cuando una de mis alumnas se quejó de que por más que se esforzaba entrenando no bajaba de peso porque no podía hacerse del tiempo necesario para cocinar comida saludable y de bajas calorías, fui todo lo rápida y caradura que había sido siempre. O un poco más.


  —Yo hago viandas —le aseguré.


  Y no solo eso, le ofrecí llevarle dos para que probara.


  Para ese entonces me había mudado a la parte alta de una casa en Olivos, a las dependencias de servicio de un chalet; la dueña necesitaba alquilarlas, hacía rato que no vivía una mucama en esa casa. El techo pasaba apenas un poco más arriba de mi cabeza y en la cocina resistía un hornito con dos hornallas. En ese ambiente imaginé mi nuevo emprendimiento. Primero me bajé un libro entero de recetas de un método para adelgazar muy famoso y cociné las primeras porciones con las calorías exactas. Porque siempre combiné el caradurismo con una buena dosis de responsabilidad, de obsesión y de meterme a fondo con lo que hago.


  En mi habilidad para observar a las personas —ya la mencioné— estaba la clave. Lo que descubría, lo traducía en decirles lo que querían escuchar o darles lo que creían que necesitaban. El olfato para el marketing nunca voy a poder explicar de dónde vino, pero lo tengo. Haciendo este libro me puse a revolver papeles y encontré las tarjetas y los folletos que hice. Mi marca se llamaba Health Trainer, entrenadora de la salud, ofrecía el combo del entrenamiento y el plan de viandas. Elegí el fondo negro porque pensé que llamaba la atención. El folleto era un tríptico que prometía de todo: bajar de peso, tonificarse, clases grupales o individuales, grupos de running y pilates mat (sin cama). Arrancaba con la pregunta: “¿Qué estás buscando?”. También había hecho imprimir unos stickers que pegaba en los recipientes descartables en los que entregaba la comida. Pero lo que realmente me hizo sonreír cuando encontré toda esa papelería fue el logo. Había encontrado navegando por internet una silueta femenina en movimiento, con una mancuerna en cada mano. En una de ellas había reemplazado la pesita por un plato de comida. Abajo, en otro color, había puesto la leyenda: “No cortar la cadena de frío”… ¡Y yo llevaba las viandas en mi bolso! Mirabas esas tarjetas y esos folletos y pensabas que había mucha estructura detrás, pero éramos solamente mi osadía y yo.


  Vendía cada vez más viandas, y no solo a mis alumnas. Empezaban a llamarme empleados de una empresa que estaba en la zona, porque alguien había llevado el dato. Como se imaginarán, no pude más. No podía cocinar para toda esa gente en el espacio mínimo en el que vivía, dar las clases, hacer el reparto y trabajar en el negocio de H. cuatro noches por semana. Pero había crecido lo suficiente como para encargarle la comida a una cocinera del boliche, comprar un freezer, una buena balanza para ser más exacta con las porciones y una conservadora para el reparto. Las viandas, además, atrajeron a más alumnos para entrenarse.


  Por primera vez en mi vida tuve dinero para gastar en otras cosas, además de pagar los gastos fijos. Por ejemplo, me puse implantes en los pechos porque me veía chatísima. Hoy me arrepiento, pero en ese momento estaba refeliz, pensaba que al fin tenía formas de mujer. También había comenzado a jugar al tenis. Empezaba a alejarme de esa vida mía que se ha descripto con una palabra a la que yo le pondría comillas: “marginal”. Me había armado recursos nuevos para vivir otra vida. Y poco a poco estaba naciendo en mí un nuevo interés, por una piba que conocía del boliche y que jugaba al fútbol. Pero dejo esta historia para el próximo capítulo; ahora voy a cerrar el círculo que se había abierto con esta nueva etapa, que incluía, en el combo, la relación con H.


  Cuando H. vio lo que hacía con las viandas, se dio cuenta de que, además de ser durísima para manejar sus cajas, tenía creatividad y espíritu emprendedor. Él no había participado en el armado de mi pequeño negocio, no estaba en mi vida diurna. No éramos una pareja, solamente nos veíamos de noche, salíamos. Y yo trabajaba para él. Como estaba por abrir un restaurante, me propuso que fuéramos socios; él ponía dinero y yo, trabajo. Había que arreglar el local porque los dueños anteriores lo habían dejado hecho un desastre, organizar la logística, inaugurarlo y después ocuparse.


  Incliné mi balanza hacia un lado, acepté, me dediqué de lleno al boliche y el restaurante y fui dejando a los alumnos y las viandas.


  No llegué hasta el momento en que me están leyendo convertida en exitosa empresaria gastronómica, así que imaginarán cómo terminó esta historia. Tan rápido como se armó, se desmoronó. A toda velocidad, como suceden las cosas en mi vida. Sigo pensando en que hice bien, porque él era uno de los mejores en el negocio de la gastronomía y de la noche, me pareció que era una buena oportunidad. Lo que pasó, contado brevemente, fue que yo separé los tantos, y él no. Cuando la relación que teníamos empezó a decaer, e incluso yo comencé a salir con algún otro hombre, H. empezó a recortarme poder. La intuición me decía que no iniciara aquel proyecto nuevo, pero pensé en lo que todos iban a decir: que me perdía una oportunidad. Por primera vez hice caso a esa tontería y no me fue bien. Conclusión, nunca más silencié mi intuición.


  Me fui dando cuenta de cómo H. me aislaba en el trabajo. El cerco se iba cerrando e incluso aparecieron otras personas a hablarme por él y ya no me atendió el teléfono. Un día, una socia me dijo que ya no iba a seguir en el restaurante. Otro día, en el boliche pusieron a otra persona en la tesorería y tuve que ir a la boletería a vender entradas. Sentí la humillación, me estaba haciendo pagar por no estar con él, cuando mi posición en el negocio la había ganado trabajando, defendiendo su dinero y sacándole de encima a la gente que le robaba.


  Me sentí usada y decidí que, en adelante, iba a tratar a la gente exactamente por cómo era. Una ley que suelo aplicar en un ambiente tan masculino como todavía es del fútbol.


  Me la aguanté, y pasaron otras cosas. Papá me llamó un día para que fuéramos a ver a mi abuela Teresa. Ella estaba mal hacía un tiempo, y yo no quería verla, pero esa tarde él me pidió que lo acompañara al hospital. Me habló y me distrajo hasta que prácticamente me llevó dentro de la habitación en la que ella, en una cama, se consumía. No podía creer lo que veía, de la señora grandota con la que yo había crecido no quedaba nada. Busqué en mi bolso una estampita, la puse sobre la cama, le di un beso y le dije: “Descansá”. Esa noche desperté con el aullido de un perro y pensé que ella se estaba yendo. Al rato recibí el mensaje que confirmaba la noticia.


  Poco tiempo después, mi tía Carmen se fue con ella. Carmen, que siempre me insistía para que fuera a verla, a tomar unos mates, a comer unos ñoquis. De repente, no compraba galletitas para ir a visitarla, estaba comprando un cajón con mi prima.


  Y claro, entré en crisis. Todo se corrió de lugar. Me cuestioné que por querer tener más plata le hubiera robado tiempo a la gente que quería. Son esas cosas que te decís de golpe. Yo, al menos, me las dije de golpe. Y así, repentinamente, como tomé otras decisiones y fui para adelante, decidí replegarme y regresar a la casa de la que me había ido hacía tiempo, a vivir con mi mamá y mi hermana. Quería volver a tener una relación con ellas. O, a secas, tener una relación con ellas. La que nunca había tenido. Mi mamá y mi hermana eran dos desconocidas. Yo tenía 23 años y, una vez más, quería volver a empezar.


  Capítulo 7


  Cuando mi papá era chico, algún problema tuvo con los otros pibes del barrio y se quedaba fuera del fútbol. El Puntano, ese padre que sin previo aviso aparecía y desaparecía de las vidas de mi abuela Teresa y de su hijo Julio César, decidió dejarles algo, hizo una canchita en un terreno cercano a la casa. Entonces, los chicos de Virreyes iban a tener que pedirle jugar a él y no al revés. Mi familia usó mucho esa cancha, recuerdo a mi padre de grande jugando con sus amigos. Hasta que yo tuve unos 16 años, él fue dueño de su propio estadio.


  Nunca iba a esa canchita, era su lugar. Tampoco fui de esas niñas que morían por jugar a la pelota, pero sus familias, los clubes y la sociedad se lo negaban por machismo, como les pasó a muchas jugadoras y ex jugadoras que conozco hoy. Mi vínculo con el fútbol en esos años era mi amor incondicional por Diego Maradona. Mi padre lo adoraba, y yo también. Nací en 1986, el año en que la selección de Maradona salió campeona en el Mundial de México. Como me han señalado tiempo después, no lo vi jugar, no lo vi levantar la copa. Sí más adelante, gracias a Internet. Hasta aprenderme de memoria el relato del gol del “barrilete cósmico”. Lo que yo amaba de Diego era que podíamos sentirnos parecidos a él. Tan argentino. Maradona es imperfecto y, con todos sus defectos, nos representa, nos moviliza. Se cayó y se levantó mil veces. Creo que esas dos cosas, la imperfección y saber lo que significa caer y levantarse, me hacen sentir mucha empatía con él.


  El mundo del fútbol también estaba cerca en los boliches: empresarios del ambiente, jugadores, gente de los clubes. Conocí a unos cuantos. Pero no me atraía el fútbol. No era fanática, no me pasaba horas mirando partidos y no me moría por entrar en ese mundo.


  Mi amor por la pelota llegó mucho después, gracias a un equipo de mujeres. Al principio, por curiosidad. Fue antes de volver a vivir con mi mamá. En el resto-bar había una chica que jugaba al fútbol y participaba en un torneo, en Martínez, cerca de mi casa, y yo empecé a insistir en que me invitara. No es que me atrajera ese juego en particular, solo quería hacer un deporte colectivo. La convencí, y sus compañeras de equipo aceptaron que se sumara una más. Se imaginan que me metí con todo. Ya a esta altura del libro me conocen, ¿verdad? Fui con botines a la primera cita, sin haber tocado nunca una pelota. Me sentía con la facha de Cristiano Ronaldo. Y desde el primer día volví toda raspada porque peleaba cada pelota hasta al final, aunque sentía que el grupo no le ponía onda, no tenía sangre.


  No me privé de hacerlo notar. Como era preparadora física, les propuse a las chicas hacer algo extra, entrenarnos mejor y… me quedé afuera. La capitana me echó con un “si querés, armate tu equipo”. Como también se imaginarán, eso resultó un incentivo y empecé a buscar otras chicas para reunir mi grupo, claro. Fui a muchas partes, buscando otras pibas que jugaran al fútbol. Incluso me paré en la puerta de un profesorado de Educación Física, a una hora de mucha circulación, para preguntar a los gritos si había alguna mujer que jugara a la pelota. No se trataba del fútbol, podría haber sido cualquier otra cosa, porque la fuerza que me impulsaba era que me habían dicho: “No podés”.


  Aldi, una amiga que me había quedado de ese equipo del que fui expulsada, me consiguió las dos primeras jugadoras, sus primas. No hacían deporte y estaban fuera de estado, pero querían jugar. Mi hermana estudiaba el profesorado de Educación Física y trajo a otra chica, Estefi. Al principio se quedó ella también. Nuestra relación era, todavía, distante, pero compartimos esos momentos fundacionales de lo que —yo no lo sabía aún— sería el resto de mi vida.


  A Estefi si la mirabas fijo se caía. Pero era buena, la movía. Entonces ya había equipo; sumábamos cinco, y dos eran buenas. Empezamos a entrenarnos con la idea de anotarnos tres semanas después, en ese torneo que me iba a dar revancha. Cité a las pibas en el cruce del ramal Tigre de Acceso Norte y la calle Uruguay, donde hay suficiente pasto como para armar una cancha y correr; pusimos las mochilas y los buzos a modo de postes de los dos arcos, pero no los usamos ese primer día. Yo no tenía la menor idea de cómo preparar a un equipo de fútbol, apenas sabía cómo hacer un pase, así que nos pusimos a correr, a hacer sentadillas y otros ejercicios de preparación física. Para el segundo entrenamiento ya había pensado algunos ejercicios y en los siguientes encuentros comenzaron a sumarse otras pibas. Había que vernos, al costado de la autopista, tres veces por semana al anochecer, cómo empezábamos a progresar, a entendernos.


  Comencé a enamorarme de la situación. No solo de entrenarnos y ver los resultados, también de un montón de cosas alrededor del juego. En esos veinte días hicimos de todo. Una tarde nos juntamos a merendar y elegimos el nombre: La Champions Liga. El otro que estaba en danza era Tampones de Punta, pero a mí me parecía demasiado. El siguiente paso fue conseguir un sponsor entre los negocios del barrio y la indumentaria. Estefi conocía a alguien que fabricaba ropa, y le encargamos nuestros uniformes en azul y celeste, porque eran las telas más baratas. Para el día del debut, teníamos nombre, shorts, camisetas y, lo más importante, espíritu de equipo.


  Junto con aquellas hojas con escritos de mi adolescencia, mis folletos de Health Trainer y otros recuerdos, guardo una foto de La Champions Liga. Llamábamos mucho la atención con nuestra ropa nueva, prolija y hecha a medida. Era amplia y cómoda para jugar, pero no como las camisetas enormes y los pantalones a la rodilla, prendas fabricadas exclusivamente para varones, la única opción para las chicas que jugaban al fútbol. Nos peinábamos con el pelo atado en una colita alta. En la foto estamos sonrientes, tirando pose. Estamos hermosas, no en el sentido en que se espera que una mujer sea linda. Otra clase de hermosura.


  Vista ahora, a la distancia, esa foto me dice que estábamos haciendo algo importante. Para mi vida, seguramente. Y también para la de otras chicas, sin saberlo. Abriendo caminos. Por entonces no reparaba en la desigualdad, vivía en mi mundo, en el que asumía que todo lo que hacía o había hecho era mi elección. Después, con el tiempo, fui reflexionando sobre las desigualdades entre varones y mujeres en general, en el deporte y en el fútbol en particular.


  Pero volvamos al día del debut; aunque nos sobraba actitud, estábamos lejos de hacer historia, nos faltaba bastante fútbol y no teníamos arquera. Ninguna quería ir al arco. Hasta que Melanie, una piba que invariablemente estaba bien arreglada de la cabeza a los pies, dudó: “Yo me animaría, pero ¡mis uñas!”, dijo mostrándome unas manos terminadas en puntas perfectamente esmaltadas. Como siempre había hecho, al ver que dudaba, encontré la oportunidad de convencerla.


  Tenía que conseguirle unos guantes de donde fuera. Increíblemente, Estefi tenía en su mochila unos de jardinero, y con ellos debutó Mela bajo los tres palos. ¿Recuerdan cuando, en el Mundial de Brasil, Javier Mascherano, en la semifinal contra Holanda, antes de la serie de penales arengó a Sergio Romero con aquello de “hoy te convertís en héroe”? Bueno, yo tuve mi momento Mascherano aquel día. Tomé a nuestra flamante arquera por los hombros, le clavé los ojos y le prometí: “Hoy, te prometo, te doy mi palabra de que nadie te hace un gol. Yo me hago responsable”. Y zafé, tenía una arquera.


  Ese partido lo ganamos 10 a 0. No sé cómo. Obviamente, después vinieron otros más difíciles, pero nunca perdíamos. Cuando cuento este recuerdo, exagero lo malas que éramos, la poca preparación, la técnica que nos faltaba. También suelo decir de mí misma que no era buena jugadora. Creo que no es verdad, subestimarse es una conducta aprendida. Éramos buenas. No solo porque ganábamos partidos, sino también porque fuimos mejorando cada vez más. Y, sobre todo, aprendimos rápido algo que no nos habían enseñado: a jugar en equipo. Cada una tenía sus puntos fuertes. El mío era que siempre anticipaba la jugada, sabía lo que iba a hacer la arquera o cualquiera de las jugadoras contrarias. Para qué lado iban a sacar o girar.


  Una habilidad que desarrollé en la vida es la de estudiar a las personas, sus movimientos, hasta saber con anticipación qué van a hacer y cómo voy a responder, pensar mi estrategia. Y esa era también mi habilidad en la cancha: anticipar la jugada.


  Observaba a los equipos rivales. Miraba cada detalle, todo el tiempo. Ya era tan obsesiva como soy ahora para trabajar. Era, además, lo suficientemente astuta como para retirarme del partido y poner a otra si empezaba a enojarme y eso me enceguecía.


  Porque cuando una juega con el corazón, y no con la cabeza, puede perder.


  Esa es mi forma de hacer las cosas también fuera de la cancha: enfrío la situación antes de estallar. En frío podés evaluar mejor los riesgos. No solo de equivocarse o perder, también de lastimar a alguien.


  Por lo demás, cuando jugaba La Champions Liga era una fiesta. Teníamos una hinchada con bombos y canciones propias. Y cuando entrábamos en la cancha, ese pupupum pupupum de afuera nos sonaba dentro del pecho. Así fue el día en que nos tocó jugar contra el equipo que me había echado. Fue uno de esos partidos en los que tuve que salir para enfriarme. Pero ni siquiera afuera pude, grité los goles, salté, canté. Y ganamos 4 a 2.


  El siguiente partido importante fue la final de un torneo de clasificación para pasar a la ronda siguiente, la de las ganadoras.


  Ese fue uno de los días más emotivos de mi vida. Tuve la oportunidad, tiempo después, de hablar para las juventudes en la sede de la Organización de las Naciones Unidas en Nueva York, ante representantes de muchos países. Viví experiencias muy enriquecedoras y emocionantes. Pero incluso comparado con esos momentos, aquel tuvo, no lo dudo, un impacto mucho más fuerte y duradero.


  Teníamos muchos defectos como jugadoras, pero nos pasaban cosas hermosas. Melanie, por ejemplo, seguía firme en su puesto. No se acostumbraba a prepararse para la jugada abriendo los brazos, ocupando el arco; era de esperar con los brazos caídos, a veces con los dedos entrelazados. El juego nos exigía actitudes físicas que la mayoría de las mujeres no solo no había aprendido, sino que además tenía reprimidas. Pero ahí estaba Mela el día de nuestro partido más difícil, y su papá fue a verla por primera vez. Él también había sido arquero y había deseado un hijo varón para verlo bajo los tres palos, pero Melanie era su única descendiente. Cuando ella empezó a jugar, él no le dio bola, pero ese día fue. Fui espectadora de decenas de historias como estas en los años que siguieron, lo que ocurre con las primeras es que tienen el valor de una revelación. Ver al papá de Melanie alentarla todo el partido fue emocionante.


  Ver a las contrarias, en cambio, provocaba otros sentimientos. Por la forma de caminar te dabas cuenta de que traían muchísimo potrero encima y, aunque habíamos llegado al partido como favoritas, yo sabía desde el principio que íbamos a perder. Y perdimos.


  Pero ¿saben qué? No me importaba el resultado. Ese día supe que había ganado un sentido de pertenencia.


  Había llegado hasta ahí porque alguien me había dicho que no, que no podía. Tal vez si la capitana del primer equipo en el que quise estar no me hubiera echado, yo nunca me hubiera dedicado al fútbol. La resistencia —que me digan que no— siempre funcionó como un motor para mí. Torcer el destino me apasionaba más que el fútbol mismo. Hasta ese día.


  En ese partido pasó algo único. Un descubrimiento. Un momento glorioso para mí y para el equipo. Fue el día en que empecé a encontrar eso que podemos pasar toda la vida buscando, lo que querés hacer, tu vocación, lo que te mueve.


  La pasión.


  Lo que vi en la cancha durante ese partido fue amor. Vi a mis compañeras intentando todo, no se rendían, peleaban hasta el final. Entre todas se bancaban, se caían y se levantaban. Y si alguien trababa a una compañera, íbamos y trabábamos más fuerte. Todo eso, representado visualmente en un juego, era una imagen de la vida. Esa imagen fue un quiebre en mi historia. No me quise ir más de ese momento. Me dije: “Quiero estar acá para siempre”.


  La historia de La Champions Liga no terminó ahí. Jugamos juntas unos dos años y no paramos de crecer. Del pasto a la vera del Acceso Norte pasamos a una canchita de fútbol 5; el papá de una de las jugadoras se hizo cargo del alquiler y también de traernos bebidas para después de la práctica.


  Empezaba mi camino en el fútbol.


  En el medio había ocurrido la ruptura con H., quedarme sin nada y el regreso a la casa de mi mamá y mis hermanos. Laura me había ayudado con la primera convocatoria del equipo, pero nuestra relación todavía era distante. Muchas de las cosas importantes de mi vida suceden en mi cumpleaños, o un Día del Padre. La relación con mi hermana empezó a sanar una noche en que fuimos a celebrar mi cumpleaños al boliche donde trabajé como bailarina. Nos acompañaba Adriana, una amiga de la misma época, a quien conocí en la guardia de un hospital, cuando yo había caído por una alergia que me lastimaba la piel y ella, no recuerdo por qué. Adriana es más grande que yo, pero esa noche su madre, que había llegado con ella, al irse me pidió: “¿Te podés hacer cargo de ella?”. Desde entonces, Adriana me acompaña a donde yo la necesite.


  Estábamos en el boliche, a la medianoche iba a empezar mi cumpleaños y la plata nos alcanzaba para una lata de cerveza cada una. Así que esperamos a las doce para brindar con esa única lata. Esa noche me hice amiga de mi hermana. También conocí a un chico que me encantó, al que llamaremos L. porque vivía en Lugano, y empezamos a salir. La familia tenía una fábrica pequeña, no recuerdo de qué, y a veces L. me pasaba a buscar con un camión. La relación duró desde aquel cumpleaños hasta la Navidad.


  En algún momento de esos tres meses, L. me presentó a la mamá y sé que no me miró bien. Sé que pensó lo que mucha gente piensa de las mujeres independientes. Pero así y todo se enganchó en un viaje a la costa, y allí fuimos los tres a pasar las fiestas. Durante la cena de Nochebuena, la señora tomó unas copas y se puso agresiva conmigo, al punto que decidí irme al hotel, donde me sumé al brindis de los empleados que festejaban en soledad. La hago corta: la señora me vio con ellos y me llamó “puta”, después le dijo al hijo que me echara y L. no solo no me defendió, sino que me hizo el bolso. Pasé el resto del 24 a la noche en la terminal de micros con un señor que se había peleado con su familia, esperando a que se hiciera de día para tomar el nuestro.


  Así terminó ese año raro y lleno de pérdidas. Después me mudé a la casa de Virreyes que había sido de mi abuela materna, adonde fueron mi mamá y mis hermanos luego de vivir en Rincón de Milberg. Así que mudarme allí fue un regreso a la familia y al barrio. No resultó fácil, porque también significó volver a una vida más precaria, en la que faltaban las cosas básicas; por ejemplo, el agua, que hasta para lavarse los dientes había que ir a buscarla a la canilla en la vereda de enfrente. Pero más básico era, para mí, reencontrar el afecto familiar.


  Con Laura empezamos a tener una relación más compinche y a contarnos las cosas. Ella consiguió un trabajo en un boliche de Pilar, dejaba la vida en el viaje en el 203. Me contaba sus andanzas y nos dábamos cuenta de que muchas cosas en nuestras vidas se parecían.


  —Nunca te perdoné que me dejaras sola —soltó en una de esas conversaciones.


  Me sorprendí. A la edad en que yo faltaba de casa, cuando me fui, cuando me alejé, no pensaba que fuera importante para ella. Era lo suficientemente chica como para no sentirme la mayor o la referente de mis hermanos. Pero ahí estaba ella, mostrándome otra cara de la vida; yo era importante para mi hermana, y cuando falté, le falté. Hoy, sus hijas Juana y Sara tienen una tía.


  Restaba encarar el pasado con mi mamá. Con ella era más difícil. No sabía cómo sacar el tema en una conversación. De hecho, no era habitual tener una charla. Mi mamá se pasaba horas mirando series policiales en la televisión. CSI, Criminal Mind, La Ley y el Orden… todas. Horas mirando series. Yo me contagié el vicio. Así que ahí estábamos mirando series; un día, mientras le pasaba el mate, sin sacar la vista de la pantalla me comentó que mi hermano, “pobre”, necesitaba no sé qué cosa. Me molestaba su preocupación, o que dijera “pobre, tu hermano”; él tenía 17 años, en mi familia, eso es ser mayor de edad. No entendía cómo podía darle tantas vueltas a una pavada y que cuando yo era chica… No me dejó terminar. Por primera vez sacó la vista del televisor y me miró.


  —Siempre supe que ibas a poder arreglártelas sola, no ibas a necesitar de tu papá ni de mí, ni de nadie.


  Intenté un “pero, mamá… yo tenía 13 años”.


  —Eve, ya está. Tenías 13, pero eras lo suficientemente grande como para manejarte sola. Yo lo sabía. Y no me equivoqué. Mirate.


  Me miré y no vi lo que veía ella, no tenía nada, había perdido todo. Pero mi madre estaba muy segura de lo que me decía. No me gritó, no se enojó ni se puso a la defensiva. Le dije: “Bueno, mamá”, seguimos mirando series y las cuentas quedaron saldadas.


  Yo había perdido todo, es cierto, pero aunque todavía no lo sabía, mi vida ya estaba rebotando contra el piso y volviendo a elevarse en el aire como una pelota.


  Con mi primer equipo, La Champions Liga, empezaba a crecer una pasión a la que le entregué los siguientes ocho años de mi vida, la que me trajo hasta acá, la que hizo que mi historia se hiciera conocida y fuera inspiración para chicas y jóvenes que quieren jugar al fútbol.


  En 2011 ya hacía veinte años que la Asociación de Fútbol Argentina (AFA) había oficializado el fútbol femenino. Esto significa que había un torneo oficial, no que fuera profesional —como empezó a serlo, todavía de un modo muy incipiente, en 2019— y mucho menos que contara con las mismas condiciones económicas y deportivas que el de los varones. Había un campeonato que ganaban alternativamente Boca o River.


  Yo no sabía nada de eso. Lo supe después. En ese entonces seguía jugando con La Champions Liga. Pero había chicas que sí soñaban con participar en ese torneo de Primera y llevar la camiseta de los grandes clubes. Estefi era una de ellas. Quería probarse en River, pero no tenía el apto físico que le exigían, así que se decidió a intentarlo en otro club, que no voy a nombrar porque era un desastre, y decidí, en este libro, que así como identifico a las personas e instituciones que me aportaron cosas buenas y a las que estoy agradecida, no lo hago con aquellas de las que tengo un muy mal recuerdo. Y este club era todo lo que está mal.


  Pero me estoy adelantando; esa tarde que acompañé a Estefi para darle ánimo, yo no conocía el mundo de los clubes ni tenía intenciones de conocerlo. Simplemente llegué hasta la puerta de aquella institución de la zona norte del Gran Buenos Aires, que llamaremos T., porque ahí no te pedían un certificado de salud y además tenían pocas jugadoras, así que mi amiga contaba con bastantes chances de entrar. En cuanto a mí, yo pensaba que no era tan buena como para pasar la prueba. Cuando llegamos, le daba vergüenza entrar sola, así que la acompañé y me probé junto con ella. Quedamos las dos. No lo cuento como una hazaña; realmente, el club aceptaba lo que viniera, en las condiciones que fueran. De ese modo entré en el fútbol, digamos, oficial.


  Y así empecé a descubrir la desigualdad y el descuido en el que se desarrollaba el fútbol jugado por mujeres. Ya desde el primer día, cuando llegué a entrenarme y no teníamos nada para hacerlo y solo éramos seis. De un equipo de once, solamente seis. Así que imagínense, no hacíamos nada de lo que te preparaba para jugar un partido en cancha de once. Nos entretenían con unos pases, algo de trabajo físico; es decir, nada. Después, los días de partido llegaban otras chicas que estaban fichadas, pero a las que nunca había visto entrenarse. Y jugábamos como podíamos. A pesar de ser de las que iban dos veces por semana a lo que llamaban “entrenamiento”, me comía mucho banco. Pasó un tiempo hasta que empezaron a ponerme más y me gané la titularidad.


  No era de las habilidosas, ya lo conté. Estaban las que gambeteaban. Yo era la que se anticipaba a la jugada de la contraria, llegaba a la pelota y pum, hacía el pase para arriba. Esa era mi única función. Siempre hago bromas, digo que era mala, una burra y me río. Pero la verdad es que no era mala. Era inteligente. Lo que no tenía de habilidosa lo compensaba con mi cerebrito. Así que me gané mi lugar en la cancha.


  Y fuera de la cancha, también. Se imaginarán, no me cerraban para nada las condiciones en que nos entrenábamos y jugábamos, así que empecé a preguntar. No hacía planteos, hacía preguntas: “¿Por qué no entrenamos en una cancha buena?”. “¿Por qué no nos dan ropa decente para jugar?”. Las camisetas eran un asco, enormes, usadas antes por los varones del equipo de la reserva. Imaginen en el estado en que las recibíamos. Mi experiencia anterior había sido en un equipo en el que todo lo administraba yo, teníamos nuestra indumentaria, alquilábamos un lugar decente para entrenarnos —que había aportado el papá de una de las chicas—, contábamos con bebida al finalizar la práctica.


  Pero, además, yo no había visto el desprecio y la marginación hasta el día que entré en un club. Y empecé a conocer a los personajes que rodeaban al incipiente fútbol femenino: entrenadores con poca preparación y muy maltratadores, organizadores de torneos que buscaban el negocio y no tenían ningún interés en desarrollar el deporte, supuestos promotores que hacían probarse a chicas en clubes grandes y, si no quedaban, las abandonaban. En fin, caranchos. En su mayoría, varones.


  Nuestro director técnico en T. era uno de esos que podríamos definir como “energúmeno”. Lamentablemente son muy comunes; esos tipos que, cuando las cosas no salen como ellos quieren, descargan su ira frente a sus jugadoras, montan todo un show de su frustración, patean cosas, gritan y te tratan con fastidio. Es posible ver gente así dirigiendo equipos profesionales de varones, pero cuando están con mujeres, niños y niñas, o adolescentes, tienen menos límites para el maltrato. Nosotras teníamos uno de esos. Como no traía una pizarra, nos mostraba con monedas, en el piso, lo que quería que hiciéramos en la cancha. Y hacíamos lo que podíamos.


  Yo no conocía a las jugadoras que protagonizaban el torneo de Primera A. ¿Cómo era posible? No salían en los diarios, sus partidos no se transmitían por televisión o radio, nadie hablaba de ellas. A la primera que vi en mi vida fue a Mariela, el día que llegó al club. Venía de ser jugadora en River, había salido campeona dos veces, era una superestrella para nuestro fútbol marginal.


  Mariela se integró al equipo como ayudante de nuestro entrenador energúmeno.


  Y yo me enamoré de Mariela.


  Nunca me había pasado, enamorarme. Mirar, miraba a chicas y chicos. Salir, salí con unos cuantos varones. Tuve relaciones largas y cortas. Me mudé con parejas (de hecho, en ese momento ya vivía nuevamente con un hombre). Pero detenerme en alguien y pensar: “Ya está”, esa fue la primera vez. Es decir: sobre las que les conté en los capítulos anteriores, olvídense. Creía que me había enamorado, pero no. Ahora sí estaba enamorada. Pero ella no se enteró. Era la entrenadora, tenía una cara de pocos amigos infernal y ponía una pared delante de ella que era imposible de traspasar. Así que agaché la cabeza y seguí entrenándome.


  Mientras tanto, aquellas preguntas sobre el porqué del trato recibido, todavía no tenían respuesta. Se naturalizaba, y las cosas eran así.


  Intentaba acercarme a Mariela de mil modos diferentes. Descarté los chistes guarangos que le hacía en voz baja al pasar porque me miraba como un témpano. Probé por otra vía. Un día nos tocó ir a La Plata para un partido y me ofrecí a resolver la merienda para el viaje, entonces le pedí que me lo recordara por el chat de Facebook. Lo hizo, escribió: “Llevá galletitas”. Y yo me aparecí con dos bolsas enormes, que contenían un paquete de cada marca. Porque no sabía cuáles le gustaban a ella. ¿Saben lo que dijo? “No tengo hambre.” No me malinterpreten, no es un mal recuerdo. Lo escribo y me río. Nunca había tenido que remar tanto para conquistar a alguien.


  Finalmente, un día en una fiesta, de una de las chicas del equipo que egresaba de la escuela secundaria, Mariela se puso las pilas.


  En el equipo nos juntábamos mujeres de diferentes edades. En su mayoría, veinteañeras como yo. Pero también había una de cincuenta y otra muy joven que estaba terminando el colegio. Por ese entonces, ser jugadora de fútbol conllevaba un estigma, y con demasiada frecuencia a las futbolistas se las llamaba “machonas” o “marimachos”. Se las consideraba poco femeninas. Dentro de ese espectro de prejuicios, ser lesbiana no era simplemente una elección sexual. En los equipos de fútbol conocí muchas mujeres lesbianas y muchas otras que, no importa su sexualidad, no replicaban el arquetipo de “lo femenino”. Negar esto en pos de la “aceptación” sería invisibilizar a todas esas personas que no responden al estereotipo social de lo que “debe” ser una mujer, un varón, un o una futbolista, etcétera. Hice toda esta aclaración para que se entienda el contexto y no se tome lo que voy a contar como una confirmación del prejuicio. Por suerte, en el fútbol como en la vida, hoy entendemos mejor la diversidad.


  En mi equipo, como en muchos otros, la mayoría de mis compañeras era lesbiana. Y había varias que empezaban a fijarse en mí, que era la —digamos— inexperta en la materia. Así fue que Mariela se puso las pilas. Primero me mandó un mensaje diciéndome que estaba tratando de estudiar —ella siempre está estudiando—, pero no podía sacarme de sus pensamientos: “¿Podés salir de mi cabeza?”. Yo le respondí con una foto bastante explícita y una frase: “Para que te concentres”. En fin, fue a buscarme a la fiesta. Y después, tarde en la noche, me volví a la casa de quien era mi novio no por mucho tiempo más. Así empezó una relación que tuvo lo que no había conocido en otras: compañerismo y apoyo mutuo.


  Las cosas avanzaron despacio. Mariela, incluso después del primer encuentro, seguía siendo la distante entrenadora de mi equipo. Y yo debía ser una jugadora más. Una que seguía enojada con la ropa que nos daban, un asco. Mi primera acción exitosa contra esa realidad fue conseguir sponsors. Le escribí a medio mundo, hice una lista de posibles anunciantes, desde comercios de la zona norte hasta marcas grandes que anunciaban en eventos deportivos y camisetas de equipos. No tenía los contactos ni nombres por los que preguntar, simplemente escribía al e-mail de “info@”, que figura en las páginas web. Y conseguí tres, dos por vía directa —la mamá de N., que me prometió apoyo del local de los motores fuera de borda y la fábrica de cables del que era mi pareja— y uno gracias a mi tormenta de correos electrónicos. Con la plata que salió de los sponsors compramos ropa de salida, de juego y de entrenamiento. Nueva y con corte de mujer.


  Mi posición era que ser el equipo peor ubicado en la tabla no nos quitaba el derecho a recibir buen trato como deportistas. Y también suponía que iba a pasar lo que pasó; aunque nuestra performance no mejoró enseguida, sí nuestra imagen, y entonces empezaron a acercarse más jugadoras, que pensaban que el club se había renovado. La verdad es que no, pero el marketing, aunque sea improvisado como el mío, funciona así.


  Cuando llegaron las chicas nuevas, varias de ellas buenas jugadoras, pensé que iba a comer más banco que nunca. Y no fue así. Confieso que tenía algunos de los vicios del fútbol, le tiraba el pelo a la que me marcaba, era astuta para raspar y me compraba la simpatía de los árbitros al comenzar el partido, cuando iba a saludarlos y hacía mi sonrisa de costado y mi guiñada de ojo que ya todas conocen. Y me perdonaban, ligaba siempre alguna tarjeta amarilla, pero roja nunca. Y seguía siendo inteligente para jugar. No era mala (bah, no tan mala) y disfrutaba de estar en la cancha.


  Sin embargo, aunque todavía no lo supiera, eran mis últimos días como jugadora.


  Capítulo 8


  Mientras todavía era jugadora, comencé a prepararme para ser entrenadora en la carrera virtual de la Asociación de Técnicos del Fútbol Argentino. Mariela me ayudaba a estudiar y yo pasaba más tiempo en su casa. Ella, más adelante, me alentó a terminar la secundaria. Fue a ella a quien llamé llorando frente al planisferio, emocionada ante el descubrimiento de que el mundo por fin estaba a mi alcance, como conté al final del capítulo 3. Estaba haciendo muchos esfuerzos por avanzar en esa carrera de dos años y por mantener los buenos hábitos que se adquieren con el deporte. Pero mi vida tenía sus desprolijidades. Con mi pareja de entonces, de quien no me había separado todavía, seguía trasnochando, tomando mucho y consumiendo cosas que no eran compatibles con la vida de una deportista. Y el cuerpo empezó a pasarme factura.


  Había días en los que me sentía mal, pero muy mal, físicamente. De pronto no podía correr, el corazón me latía golpeando el pecho con la taquicardia, y las manos se me ponían pegajosas, como si las hubiera metido en almíbar. Tenía unos dolores de cabeza tan fuertes que terminaba en la guardia de un hospital dos o tres días por semana. Mi vida, una vez más, colapsaba.


  Una noche, la última con mi novio, él se fue a dormir como si nada después de haber tomado mucho. Yo no. No podía. Estaba asustada por las señales que mandaba mi cuerpo y me sentía sola. Pude conciliar el sueño en la madrugada y me desperté después del mediodía. Una luz fuerte entraba por las rendijas de la persiana cerrada. Quise mirar el cielo, pero la luz me cegaba. Hacía calor. Me sentía terriblemente mal y solamente podía pensar en Mariela. Como tantas veces, llamé a mi amigo Fede, y me hizo un lugar en su casa hasta que me sintiera mejor. Por primera vez le conté que no podía sacarme de la cabeza a la entrenadora, y él me dijo lo que nadie me decía: “Si te gusta, está bien, Evelina”. Yo necesitaba escucharlo. Ese mismo día se terminó la relación con mi novio. Mariela fue a buscarme a la casa, y yo cargué en su auto mis cosas, una pila de ropa y unos peluches que iban conmigo a donde yo fuera. Hicimos una escala en su departamento, antes de que me llevara a Virreyes. Tiempo después empezó nuestra vida juntas. En Núñez, en ese barrio que yo miraba desde el colectivo cuando cruzaba la General Paz para ir a bailar.


  Mientras tanto, mi salud empeoraba cada día. A veces me caía mientras corría, pero me levantaba enseguida para que Mariela no me sacara del equipo. El técnico se había ido, y ella quedó a cargo. No quería generar la sospecha de que yo recibía un trato preferencial, así que me exigía como a todas. O más. Me habían dado un medicamento que me bajaba las pulsaciones, pero no sólo no me sentía mejor, sino que empezaba a sospechar que me hacía peor.


  Era terrible. Durante mi vida había conocido lo que era correr riesgos. En la calle, por ejemplo. Durante la adolescencia estaba mal alimentada, no dormía, fumaba demasiado y me encontraba en el límite de la delgadez. Pero ahora que pensaba que estaba haciendo las cosas bien, que era deportista, el cuerpo no me respondía. Como nunca antes. Pasé del cardiólogo al neurólogo y del neurólogo a ya no me acuerdo qué especialista. Finalmente me descubrieron unos niveles muy altos de prolactina, más elevados incluso que los que se registran cuando una mujer está dando la teta y la producción de esta hormona se intensifica. La razón por la que esto sucedía no estaba clara, pero los efectos eran nefastos. Mi cuerpo se resistía a seguir adelante; esa era la sensación. Yo lo intentaba, pero físicamente estaba demolida.


  Un día, en pleno entrenamiento, me doblé de dolor por una puntada en la parte baja del vientre. Pensé que eran los ovarios. Mariela me decía que me levantara, que no fuera blanda. Pero yo no daba más. Soy fuerte, tengo un umbral alto del dolor, así que asústense si me quiebro así. Y eso fue lo que me pasó, me asusté. El proceso culminó con un tumor —que resultó benigno— en la uretra. Además de indicarme una operación para sacármelo, la médica endocrinóloga que me trató en ese momento me dijo que no podría volver a jugar. Así, sin anestesia: mi tiempo como jugadora de fútbol se terminaba ahí, cuando todavía me quedaban muchos partidos por jugar.


  De alguna manera, yo me estaba preparando para ser otra cosa: la carrera de entrenadora, mis movidas para conseguir sponsors y mejorar las condiciones en que nos entrenábamos y, para cuando debía operarme, la organización de un torneo por la zona norte. Se estaba perfilando la Evelina que soy hoy, fuera de la cancha. Pero no estaba preparada para que mi cuerpo decidiera por mi mente. Sospeché, más adelante, por lo que me dijeron otros médicos, que tal vez bien tratada y medicada podría haber seguido. Pero en ese momento fue un final. Fui muy triste a operarme.


  Mariela me acompañó al hospital y me llevó a su casa después de la cirugía. Yo llevaba una sonda y una especie de pañal. Parecía un bebé gigante. Ella me consiguió una bata para que me viera un poco mejor. Fue mi única compañía durante la internación y en los días posteriores. Me dieron el alta un jueves, lo recuerdo porque ese fin de semana se hacía el torneo aquel que estaba organizando junto a un, digamos, promotor de fútbol femenino, uno de esos personajes que —como ya les conté— que crecían alrededor de la actividad, y hoy tiene bastante peso.


  Presten atención cuando escuchen a las jugadoras; en general mencionan a muchas mujeres que las acompañaron y las impulsaron, pero y hablan muy poco de los varones con los que se cruzaron en el camino. Hay algunos a los que ellas rescatan por su gran aporte, pero no son la mayoría. El mundo del fútbol no es un lecho de rosas y, en esa marginación en la que vivían los equipos de mujeres, nos tocaban los peores personajes. Sin empatía, sin ganas de ayudar en serio a hacer crecer el fútbol femenino, con muchas ansias de picotear ahí lo que no habían podido obtener en el masculino, unos cuantos llegaban con la frustración de no haber “triunfado” en el negocio grande. Y el desprecio se les notaba.


  Un señor de estos, que por entonces era un muchacho, me convocó para organizar este torneo en zona norte junto con él. Y yo sentía que no podía fallarle, así que, como me sacaron la sonda a tiempo, fui. No podía ni siquiera levantar la pierna para subir al colectivo, pero me las arreglé para treparme al 60 y viajar de Núñez a Tigre. Cuando llegué, lo encontré vestido de árbitro, y eso significaba que no pensaba pagarle a uno de verdad. Después me dijo que me daría menos dinero del que habíamos pactado. Y, por último, lo vi tratar a las chicas. No había nada que le importara menos que ver a esas pibas jugar. Los equipos llegaban como todos, pidiéndote que bancaras, que faltaban dos o tres, que enseguida juntaban la plata. Yo pude ayudar a algunas, ponía unos billetes hasta que llegaran las compañeras que faltaban y me los devolvieran. Pero él era totalmente indiferente: “Si no tenés la plata, no podés jugar”, respondía. Me enojé.


  —Estás en el lugar equivocado —le dije.


  Él quiso arreglar las cosas. Le atribuyó mi enojo a que yo andaba con Mariela, con quien se llevaba pésimo. “A ella no hay pija que le venga bien”, se atrevió a decir. Solía —¿suele todavía?— expresarse así. Me citó en un restaurante, allí intentó meterme una mano y un beso y se ligó un sopapo. Fue un escándalo. Y también un aprendizaje para el futuro: iba a tener que encontrar la forma de moverme en un mundo lleno de varones con mucho poder y muy machistas; iba a tener que aprender a lidiar con ellos. Por el momento, me sentía derrotada. Había encontrado mis virtudes como jugadora; no dominaba la técnica, pero era inteligente. Estaba segura de que iba a terminar en un club importante. Pero no pudo ser. Y no tenía claro qué vendría más tarde.


  Después de llorar muchísimo, tenía que decidir qué hacer con mi vida, porque en esos primeros tiempos de recuperación no podía ni siquiera trotar. Y la solución, aunque fuera transitoria, me la dio otra vez la noche. Un amigo que se ocupaba de “las presencias” en boliches me llevó a uno. Para los que no saben: te pagan por ir, estar en el VIP, bailar, brindar y divertirte, armar “ambiente”, porque a nadie le gusta entrar en una disco y que esté medio vacía o con poca gente divirtiéndose. Mariela iba a buscarme a las seis de la mañana, me esperaba en la puerta, dentro del auto, en piyama y leyendo libros de filosofía.


  Como todas las experiencias te dejan enseñanzas, esto de las presencias me sirvió como estrategia de marketing en mi primera escuelita de fútbol. Aunque pensaba que no iba a poder correr nunca más ni siquiera el colectivo, al tiempo de dejar de sobreexigirme físicamente empecé a estar mejor, pude volver a pensar en ser entrenadora y me propuse abrir una escuela en un lugar donde hubiera mucha demanda y poca oferta. Así que me instalé en el playón del Tigre, aquel donde había acomodado autos y al que volví varias veces renacida para volver a inventarme.


  ¿Y qué tiene que ver con las presencias? Que llevé a mi sobrina Joaquina —yo la llamo así, no es sobrina de sangre, pero ese es nuestro vínculo— al playón, donde puse conos, pelotas y todos los chiches, y cada vez que se acercaba alguien, le decía “corré” y ella corría, para que pensaran que ya tenía gente a la que entrenar. Hasta que empezaron a caer pibas y se armó el grupo. Hice una página en Facebook, aprendí a armar flyers con programas elementales que me enseñó a usar Mariela. A las chicas que no podían pagar una cuota no les cobraba. Después me di cuenta de que muchas llegaban malcomidas y le pedí a la mamá de Joaquina que llevara termos con leche chocolatada. Iban adolescentes y también mujeres de entre 30 y 40 años con sus pibas de 15. Algunas no habían jugado nunca, muchas estaban en equipos ya formados, pero que no tenían entrenador o practicaban con maridos, que les decían: “Gorda, corré”.


  La “merienda” de chocolatada a las nueve de la noche degeneró en que todas empezaron a traer cosas, desde conitos de dulce de leche hasta tortas fritas. Mariela, que era (y es) una superprofesional, no podía creerlo. Desde sus parámetros, que la alimentación pos-entrenamiento fuera como un cumpleaños no estaba bien. Para mí, pasar un buen rato era tan importante como exigirse. La mayoría de las chicas competía en futsal, pero no podía tratarlas como en el mundo profesional, pues venían de trabajar todo el día, cuidar a sus hijos y mil cosas más. Los entrenamientos, los equipos, eran espacios que las contenían.


  Para mí, el fútbol es un proyecto hermoso para las mujeres, tiene una función social más allá de lo estrictamente deportivo.


  Esas diferencias con Mariela se convirtieron con el tiempo en perfiles complementarios de un mismo equipo. En proyectos que pronto encararíamos juntas, combinamos alto rendimiento y contención. En ese momento, ella dirigía, además del equipo de cancha de once de Platense, el de futsal de Leopardi, un equipazo con grandes jugadoras. En 2012 fue ternada como mejor entrenadora de futsal para los premios Alumni. Leopardi era muy destacado en fútbol 5 y futsal. En su sede, como en muchos clubes de barrio, un árbol invadía el espacio aéreo de la cancha. Si la pelota iba muy arriba, tocaba las ramas. Por esto que suena tan entrañable de nuestros clubes, un día la AFA le comunicó a Leopardi que no se podía jugar más así. En el percance, aquel grupo de mujeres se disolvió, y Mariela se quedó de un día para el otro sin uno de sus equipos.


  Me lo estaba contando, decepcionada, un domingo, cuando así como suceden las cosas en mi vida, mágicamente, me llamó un dirigente del Club Atlético Nueva Chicago, a quien yo conocía de… claro que sí: de la noche, de uno de los boliches en los que trabajé. Él sabía en qué andaba yo y me dijo algo así como: “Si te venís ahora, podés hacerte cargo del femenino”.


  Improvisé. Escribí un proyecto, arrastrando a Mariela a un locutorio para imprimirlo, en una presentación que tenía el escudo de Chicago y todo. Y después corrimos a esa reunión. Mientras escribo estos recuerdos me río, me digo “chanta” y “caradura” en voz alta, frente a la pantalla de la computadora. Pero no es tan así. Puedo improvisar, decir que sí a cosas que otros se toman un tiempo para pensarlas mejor, pero esa es mi mentalidad como jugadora, la de anticipar la jugada, ver en pocos minutos los movimientos que van a hacer los demás y decidir el que voy a hacer yo. Osadía tenía desde siempre y también algunas cosas de transmisión familiar; si no tenías un lugar donde jugar, mi abuelo te hacía una cancha; si no tenías donde vivir, mi papá levantaba una casa de cero. Heredé algo de eso, de convertirse en lo que sea necesario para hacer que las cosas se hagan y funcionen.


  De aquella reunión salimos como la entrenadora —Mariela— y la profe —yo— del futsal femenino de Chicago. Durante esa charla, en la que vendí el proyecto y el equipo, ella me miraba como diciéndome: “¿Qué estás haciendo? Este es un club grande. Tenés que estar segura de lo que vas a hacer”. Pero aceptó la aventura, y empezamos a trabajar juntas. No quieran saber lo que fue ese choque de estilos; los primeros días discutíamos a los gritos en el auto, ida y vuelta entre Núñez y Mataderos, el barrio donde está Chicago. En el fondo estábamos de acuerdo porque yo también creo que hay que exigirse y rendir. La diferencia está en la dosis de exigencia y en la mirada, que tienen que ver con la manera en que me acerqué a este deporte. Yo no llegué al fútbol por el camino de la competencia oficial entre clubes, lo hice para encontrarme con otras mujeres. La mayoría de las jugadoras, incluso hoy con un fútbol semiprofesionalizado, no va a jugar por un sueldo —ni siquiera aquellas que ya lo tienen—, sino por convicción.


  Me gusta transmitir la idea de que lo pasen bien jugando y de que exigirse a sí mismas o ser exigidas por la entrenadora tiene que ver con el bien común.


  Mariela me escuchó; nuestros estilos empezaron a combinarse y en Chicago empezamos a hacer lo que soñábamos. Con las pibas nos queríamos mucho, es el día de hoy que me cruzo con alguna, ya como jugadora en otro equipo, pateando para divertirse o llevando a una hija a entrenarse, y nos abrazamos. Eran cada vez más y lo pasábamos cada día mejor, a pesar del esfuerzo que significaba, porque Mariela seguía a cargo del equipo de cancha de once en T. y se levantaba a las cinco de la mañana para ir a su único trabajo rentado, como inspectora de AySA —la empresa que gestiona el servicio de agua corriente—, y yo seguía con mi escuela de Tigre, que no paraba de crecer y ya funcionaba en un polideportivo de la zona.


  Eran muchas, muchísimas las pibas que iban a jugar. Eso que hoy vemos estallar, chicas pateando una pelota por todas partes, no paraba de crecer de manera subterránea, silenciosa. Se acercaban también mamás jóvenes, que primero se quedaban mirando y después empezaban a jugar. Lo que se armaba era hermoso, madres e hijas jugando juntas. Entonces me decidí a organizar un torneo relámpago, de un fin de semana, que propuse en la municipalidad, solo para habitantes de Tigre. Y anoté a cuatrocientas mujeres. Los que pasaban por el polideportivo ese día no podían creerlo, ¿de dónde habían salido tantas mujeres jugando al fútbol? Después de ese suceso me propusieron trabajar desarrollando el fútbol femenino en polideportivos del municipio, y acepté.


  En ese contexto, por mucho que amáramos nuestro proyecto de futsal en Chicago, no podíamos sostenerlo. Lo importante, ponerlo en marcha, ya estaba hecho. Despedirse de la familia que habíamos armado en Chicago fue difícil y hermoso a la vez. Juntamos al grupo en el hall de entrada del polideportivo y contamos que no podíamos continuar. Algunas, las más grandes, las de veintipico, empezaron a llorar. Una de ellas nos dijo: “Me siento huérfana”. Fue una de las cosas más fuertes que me dijeron en la vida. A las más chicas, las que entonces tenían catorce o quince años, me las cruzo hoy en distintos clubes. Los padres vienen a saludarme, las hijas me gritan: “Eve, ¡profe!”. Los y las profes que estén leyendo saben de lo que hablo, de lo bien que se siente en el cuerpo y el corazón cuando en cualquier club que entrás siempre hay una voz que te grita: “¡Profe!”. Aquel día, en el hall del polideportivo de Chicago, empezaba a cosechar ese amor.


  Muchas otras veces, en el futuro, volvería a hacer lo mismo que en Chicago: detectar la oportunidad para desarrollar un proyecto, ponerlo en marcha, hacerlo funcionar y después irme. Un poco porque ya no sentía el desafío y otro poco porque voy aprendiendo que tal vez ese sea mi rol. Anticipar la jugada, adelantarme para ganar la pelota, mirar la cancha y hacer un buen pase para que siga el juego.


  Los proyectos que siguieron se encandenaron unos a otros, enumerarlos aquí sería imposible. Lo que se mantuvo constante fue esa mirada amplia surgida de la preparación deportiva de Mariela, con mi interés por lo social. La experiencia que estábamos acumulando en organizar cosas la volcábamos también a movidas solidarias. A veces, a lo Evelina, sin detenerse a pensar en los inconvenientes que podrían aparecer. Cuando una de las inundaciones grandes dejaron bajo el agua al Barrio Mitre, en plena ciudad, publicamos en Facebook que juntábamos donaciones, y nos sentamos a esperar en el club que llamamos T., con temor a que no fuera nadie. Y llegaron tantas cosas que detuvimos a una camioneta de la policía que pasaba por ahí para pedir que nos ayudaran a llevar los colchones.


  Esa mirada social me llevó por otros caminos, más allá de los clubes, y a experiencias de todos los colores. Una de ellas fue la de entrenar a un equipo de mujeres que habían vivido en situación de calle para un mundial que se llama Homeless World Cup. La persona que me contactó para hacerlo pertenecía a una organización social y dirigía el seleccionado masculino. Los entrenamientos eran en Constitución, así que empecé a hacer el recorrido del 60 completo, desde Tigre hasta ese barrio porteño.


  Para la Copa del Mundo, el viaje era más largo porque se jugaba en México. Por primera vez iba a salir del país y a volar en avión. Esto sería justamente un tiempito después de aquella visión del mapa en la escuela de San Isidro, donde terminaría la secundaria para poder hacer la carrera de Coaching Ontológico. Viajamos, entonces, a la Homeless World Cup con mucha expectativa, pero lo que encontré allá no me gustó nada; nos alojaron en algo que aquí definiríamos como un instituto de menores, donde dormíamos en el piso, entre otras precariedades como que faltara agua en los depósitos de los inodoros. Me quejé y nada. Las pibas con las que había viajado aceptaban la situación; ellas venían de la calle y querían hacerles creer que tenían que estar agradecidas. Eso me enojó más. Mariela me ofreció ayudarme con un pasaje para volver, pero yo no quería dejar solas a las jugadoras, así que usé una herramienta que comenzaba a ser poderosa: hice un escándalo en redes sociales. Cuando empezó a tener repercusiones, finalmente nos trasladaron al hotel que nos correspondía, y el hombre de la ONG que me había llevado me salió con el discurso de que todo eso que había sucedido era para que no olvidáramos de dónde veníamos. ¿Y saben qué? Por unas horas me convenció. Yo estaba aturdida con esa situación y no venía de vivir en palacios. Era como aceptar las camisetas sucias y usadas que ya había descartado la reserva de los varones de T. y además agradecerlo, y lo que merecías tenía que ver con tu lugar en la tabla de posiciones, digamos. Más tarde, con la cabeza fría, no lo acepté. Y peleé hasta que separaron a nuestro equipo de mujeres del de los varones, el dirigente y la organización que nos había llevado.


  Desde entonces me quedó un vínculo con la Fundación Telmex, el sponsor de la copa. Antes de volver de México, un hombre que había sido mi interlocutor durante el conflicto, que se había acercado para ver cómo estábamos y cuáles eran los problemas que estábamos atravesando, nos invitó a comer tacos en un lugar tradicional, no lujoso, pero donde —decían— hacían los más ricos de la ciudad. Cuando llegamos, me llamó la atención que estuviera vacío de clientes pero lleno de gente de seguridad privada. Al rato vino alguien a quien llamaban “el licenciado”, que me saludó y me dijo algo así como que le pidiera lo que quisiera. Y le pedí un cigarrillo.


  A la noche, cuando hablé con Mariela, le conté que había conocido “al de las dietas”. Me lo habían presentado como “el licenciado Carlos Slim”, y asocié su nombre a las publicidades de un instituto que, prometía bajar de peso con su propio método, el Slim Center. Tenía avisos por todas partes. Claro que Slim es el dueño de Telmex, un gigante de las telecomunicaciones, y uno de los hombres más ricos del mundo; algunos años es el primero en el ranking que publican las revistas de negocios. Mariela todavía se está riendo. De todos modos, yo igual le hubiera pedido un cigarrillo. No hubiera sabido qué más pedirle.


  Tiempo después, el hombre de la Fundación Telmex volvió a ponerse en contacto y me propuso sumarme a un equipo que iba a organizar la que llamaron Copa Claro, un torneo para chicos y chicas de barrios humildes, con premios como computadoras y becas de estudio. Ese mexicano ya es como un padre para mí. Para ofrecerme aquel trabajo me citó en el hotel Sheraton y yo, que no tenía un mango pero quería hacerle un regalo, le llevé un dulce de leche y un mate que compré en un supermercado. Comimos fideos y pidió que envolvieran lo que había sobrado para que me lo llevara a casa. Después me dijo que quería que me vinculara con la Fundación, que había visto la lealtad que yo había demostrado con mi equipo, allá en México, y que entonces suponía que podía ser muy leal con alguien que le daba un trabajo. No encontré mejor forma de responder que guiñar el ojo, hacer mi sonrisita y decir que podía “ser una sicaria” cuando era necesario. En fin. Mi presentación fue malísima. Pero el hombre se rio y hoy yo me río también.


  La copa nunca se hizo, por problemas de logística, de organización y de la economía del país, pero el vínculo quedó. Cuando me dijeron que le pusiera precio a mi trabajo, les pedí que no me dieran plata. Yo sabía que si me daban dinero iba a gastarlo. Pedí, en cambio, que me pagaran los estudios. Quería terminar de una vez el curso de DT y recibirme de Coach Ontológico. Durante el tiempo que restaba les mandé mis notas, y ellos me enviaron los recibos. En 2014 terminé todo. Para entonces habíamos dado el paso de nuestras vidas: dejar de quejarnos por las condiciones en las que estábamos metidas en el fútbol femenino y empezar a hacer algo por cambiarlas.


  La situación en T. era intolerable, y aun así tratábamos de ir para adelante. Muchas chicas no podían pagar la cuota, y otras tenían problemas grandes de consumo de drogas. El club miraba para otro lado. La convencí a Mariela de que lleváramos el proyecto de hacer futsal, fútbol 5, algo que a las pibas les diera menos temor que la cancha de once, una actividad en la que ganaran confianza y pudieran proyectarse. Yo siempre estaba pensando en esas cosas. Entonces no sabía el nombre, ahora sé que soy lo que llaman manager. Ella era la entrenadora principal, un lugar indiscutido. Yo era la que miraba alrededor.


  Ir a jugar les hacía bien a muchas chicas. Nosotras no pedíamos nada, hasta llevábamos los materiales nosotras. Lo único que queríamos del club era que becaran a tres. Pero no nos escuchaban. El colmo fue el día que encontramos una rata muerta donde nos entrenábamos y a la semana el cadáver seguía en el mismo lugar. Pedimos una reunión con dos delegados, les explicamos lo importante que era la actividad, cómo algunas pibas se habían alejado de la droga gracias al deporte. Y esta fue la respuesta:


  —Mirá, nena, a la gente y a la prensa no les interesa si la piba se toma un papel más o menos. Les importa el resultado.


  No había más que hablar. Nos levantamos y nos fuimos. Nunca más volvimos a ese club. Algunos de los que daban esas respuestas hoy se golpean el pecho cuando hablan del fútbol femenino. Lo importante es que el proyecto siguió. Y que ellos saben que nosotras sabemos. Creo que por eso no les gusto, no les agrada cruzarse conmigo, incluso en torneos que organizo yo. Porque saben que sabemos y tienen que vivir con eso.


  Con Mariela recorrimos toda la zona norte, desde sociedades de fomento hasta clubes chicos y grandes, buscábamos un lugar que no les quedara lejos a las pibas que se entrenaban con nosotras en T. Imaginen la escena: un delegado o alguien del club en el bufet, mirando televisión; nosotras paradas —con suerte nos ofrecían una silla— hablándole del fútbol femenino, y el tipo ni siquiera despegaba la vista de la pantalla para decirnos que no, que no interesaba. Hoy no hay ni uno de esos lugares que no ofrezca fútbol para las chicas.


  Defensores de Florida fue el lugar que nos contestó que sí. Y ahí nos quedamos. Todavía hoy es nuestro refugio. Allí decidimos empezar de nuevo con el fútbol 5 para mujeres. En eso estábamos cuando un Día del Padre, al regreso de visitar al mío en Virreyes, me llamó una de las que había sido mi compañera en el equipo de T. y todavía jugaba ahí. Su papá había tenido un infarto, y ella estaba junto a él, buscando ayuda para poder llevarlo a una cochería, porque no tenía un peso. Su familia era muy humilde, el hombre fue cartonero hasta el día que murió.


  —Llamé al club, a T., pero me dijeron que no podían ayudarme, que era un tema personal —dijo llorando del otro lado de la línea.


  Juntamos plata y también rabia. Mucha. Fuimos a una cochería, organizamos el velorio y reunidas en la vereda descargamos la bronca. Ya era tiempo de dejar de quejarnos y de empezar a hacer algo. Estábamos Mariela, otra jugadora y yo.


  —Si ustedes no se ponen las pilas, lo hago yo. Armo una asociación y, si es necesario, pongo a toda mi familia en el estatuto —desafié.


  Y ahí, en la puerta de la cochería, nació la Asociación Femenina de Fútbol Argentino.


  Capítulo 9


  AFFAR nació para ayudar a las jugadoras. En principio, a las que estaban en nuestro entorno. Como ya dije en otra oportunidad, para mí, “el mundo” era mi mundo, lo que estaba alrededor. Lo que ocurrió en los seis años posteriores fue que ese mundo se amplió mucho y muy rápido. A la par que la asociación crecía, mi historia —aquello de “se quedó en la calle y hoy es una referente del fútbol” y otros títulos similares que ponían los periodistas— empezaba a ser conocida. Para los medios, mi vida era “un caso”.


  En una entrevista en Radio Pop un sábado a la mañana a la que fui por un rato, me quedé dos horas porque la producción del programa empezó a recibir muchos llamados de personas que querían contar sus propias historias, hablar conmigo sobre cómo habíamos podido salir de algunas situaciones comunes a mucha gente, como la infancia difícil, encontrar un lugar en el mundo, reencontrarse con los padres... esos temas universales. La visita derivó en un espacio que empecé a tener en la radio todos los sábados.


  El primer lunes después de aquel Día del Padre de 2013 cuando decidimos armar la asociación, llamé a un abogado y a un contador en los que confiaba. Nos ayudaron con los papeles, los trámites y la redacción de un estatuto. Yo pensaba que la presidenta tenía que ser Mariela, así como era la cabeza en la cancha, pero para las chicas que habíamos estado ahí, en la puerta de la cochería —incluida ella—, yo tenía el perfil indicado para comunicar. Y era la que más me parecía al estereotipo de lo femenino que aceptarían los interlocutores, en el fútbol, en las empresas o en la prensa.


  En realidad hacía tiempo que andaba con el pelo cortito y ropa amplia, porque me había cansado de las miradas y las insinuaciones de los varones con los que trataba en los clubes. Sentía que así, si disimulaba lo que a sus ojos me hacía una mujer, iba a poder hablar más de igual a igual. Pero sí, yo era la que más se acercaba a aquel estereotipo y mi historia personal enganchaba a los medios. Me tomé esa exposición personal como una forma de difundir el mensaje, las actividades y las necesidades de AFFAR.


  El Día del Niño de ese año debutamos como asociación con un encuentro en un polideportivo de Tigre, donde recibimos donaciones de juguetes, y otro en un club de Beccar, con niños de la villa La Cava y de un hogar de la zona. En noviembre lanzamos nuestro torneo Amigas del Futsal —en este mes inicial participaron 147 mujeres— y en diciembre, el primer encuentro de fútbol femenino en La Cava. Fuimos allí con figuras reconocidas, incluso jugadoras de la Selección, para juntarnos con el equipo de mujeres del barrio, porque los varones no las dejaban entrar en la cancha de la comunidad. El objetivo, como escribimos en las memorias de la asociación, era “empoderar a la mujer y demostrar que ellas también podían usar ese espacio”.


  El nombre lo pensamos bien; muchas veces se ha cometido el error de llamar a la AFFAR como “Asociación de Fútbol Femenino de la Argentina”, pero es al revés, es Asociación Femenina de Fútbol Argentino. Femenina es la asociación porque nuclea a mujeres, al fútbol no le adjudicamos género. El objetivo fue desde el primer día mejorar nuestra posición, la de las mujeres, en el fútbol en general.


  No podría enumerar aquí todas las cosas que hicimos con AFFAR. No solo porque son muchas, también porque cada una de ellas me dejó una historia, una enseñanza, nuevos afectos. Mientras trabajo en este libro, intento elegir momentos. Intercambio mensajes de audio por WhatsApp con Mariela, me llegan historias en común, como fotos, fragmentos de una película, algunos graciosos, otros tristes y hasta trágicos: “El día que usamos sin permiso el logo de la Municipalidad de XX”; “El día que corrimos al hospital porque habían apuñalado a fulanita, que jugaba en tal lado”; “El día que vino Lujuria [así llamábamos a una jugadora] a Chicago… ¡ese fue genial!”; “Cuando no sabíamos qué hacer con las chicas que se drogaban en el club”; “Cuando les dijiste a las mamás de Marisol y Sofi que también entraran ellas a jugar y empezaron a jugar madres e hijas juntas”; “El club en el que se robaban nuestras pelotas para los varones”.


  La asociación tiene socias individuales (hay dos formas de asociarse, con una se paga cuota y con la otra no). No nuclea clubes, equipos; es decir, no pretende “competir” —como si pudiera— con la poderosa AFA. Aun así, cuando empezamos a crecer y nuestra institución se hizo conocida, en algunos clubes nos cerraban las puertas. O directamente amenazaban con expulsar a sus jugadoras que participaran en nuestras actividades.


  ¿Y cuál era nuestro pecado? Al principio lo más conocido —pero no lo único— era nuestro torneo de Futsal. Organizar torneos no es lo que más nos gusta, implica un trabajo descomunal, pero era nuestra manera de convocar, de hacer que nos conocieran y de sumar gente. Eran eventos muy convocantes. Y lo que parecía nuestra fortaleza resultó un talón de Aquiles. Porque una vez que organizamos y pusimos en marcha dos torneos anuales, un grupo de delegados de clubes que participaban en Amigas del Futsal fue el caballo de Troya y, una vez adentro, se llevó nuestro torneo a una liga poderosa.


  AFFAR se sustentó en tres patas. La primera fue la de esos eventos convocantes. La segunda fue ofrecer capacitación. Organizamos el primer instructorado de fútbol femenino, además de clínicas sobre nutrición, lesiones y distintos temas de salud ligados a lo deportivo. También brindamos servicios, por ejemplo, mediante acuerdos con centros de salud estatales para hacer, en determinados días y horarios, el apto físico de nuestras afiliadas. Defensores de Florida era y sigue siendo nuestra base, allí dimos un montón de charlas. La tercera pata fue la del trabajo territorial. Ante todo en nuestro pequeño mundo, después en distintos lugares del país en los que aparecían oportunidades de hacer cosas. Cuando íbamos a clubes de barrio y veíamos necesidades, tratábamos de organizar un torneo o eventos con el fin de juntar pelotas y materiales para entrenarse, lo que hiciera falta. Poco a poco empezamos a recibir pedidos de diferentes zonas. Tucumán fue una de las primeras provincias a las que viajamos.


  Por último, una premisa estratégica fue no partidizar la asociación, no colocarnos en ninguna de las veredas de la división política del país. Y digo “no partidizar” porque entiendo que trabajar en lo social para generar un impacto y cambiar estructuras es hacer política. Pero siempre con la mirada puesta en encontrar lo que nos une, al menos con las personas convocadas alrededor de AFFAR, y trabajar sobre esos acuerdos.


  Empecé a viajar mucho, a aprender del territorio. Mi impronta en la asociación es la de trabajar con la gente y las herramientas existentes en cada lugar, con lo ya hecho, lo construido. Tratar de implantar algo nuevo puede desautorizar, deslegitimar lo realizado. A veces voy con la idea de que hacen falta determinadas cosas y después al llegar aprendo que las necesidades eran otras. Nosotras aportamos la capacidad de organizar, de pensar un proyecto, con las herramientas para concretarlo, la formación deportiva, el trabajo social y los recursos que acercan las empresas que nos apoyan.


  Aprendí que mi papel consiste en unir puntos. Salir adelante implica un trabajo colectivo, formar redes y potenciar lo que se logra en los distintos puntos de esas tramas conectándolos entre sí.


  Me convertí en dirigente, activista, líder, referente… no sé qué título ponerme. A veces tener que definirse es un problema. Me gusta pensar que soy un medio para lograr un fin. Tengo la capacidad de —como dice Mariela— “estar siempre donde hay que estar”. Ella lo dice cuando me compara con Martín Palermo, uno de los ídolos de Boca. Sostiene que nos parecemos; él no era el mejor técnicamente, pero sabía leer la jugada y estaba siempre donde había que estar.


  Había —y hay— mucho por hacer. La tarea es inmensa. Empieza por reconocer que nuestra posición en el fútbol tiene que ver con nuestro lugar en la sociedad. Finalmente, el trabajo de AFFAR es también el de luchar contra la desigualdad, que en el fútbol, además, está mucho más acentuada que en otros terrenos. Y en ese camino, luchar contra los prejuicios que nos expulsan de los lugares en los que pretende hacer cosas. No se puede decir que me achique con los desafíos, pero no fue fácil ni lo es. Tuve que apelar a la Evil-Lyn que puedo ser, porque me encuentro día a día con situaciones que me emocionan, me interpelan y me sensibilizan pero si me ablando, me comen cruda. Esa es mi filosofía: ser una persona en la vida privada y otra mucho más dura en la exposición.


  Las resistencias más fuertes con las que me encontré fueron dos: a reconocer a una interlocutora mujer —no solo entre hombres, también me pasa en algunos grupos de jugadoras, en los que mi palabra para ellas vale menos que la de un profe varón— y a aceptar que organice en clubes actividades relacionadas con los derechos de las mujeres. Que jugaran al fútbol, vaya y pase, pero que se hablaran otros temas no se lo bancaban.


  Es imposible separar una cosa de las otras: la violencia, la maternidad no deseada, los abusos, la necesidade de educación sexual, la desigualdad, todo eso no queda fuera de la cancha. Al contrario, está ahí y condiciona la vida de las mujeres, también como jugadoras de fútbol.


  Siempre cuento la historia del directivo de un club que se descontroló tanto conmigo que me escupió. ¿Qué había hecho yo? Llegué al predio durante un entrenamiento y me sorprendió la cantidad de carritos de bebés estacionados al borde de la cancha. No eran dos o tres, era un plantel completo de criaturas de meses más un montón de pibes chiquitos corriendo por ahí. Miré a las jugadoras, y ninguna pasaba los veinte años. Pregunté, y todas eran mamás solteras. Entonces fui a buscar una doctora, en ese momento, antes de que terminara la práctica, para aprovechar que estaban todas reunidas. A una médica de la salita sanitaria más cercana le rogué que viniera a dar una charla, que les enseñara a las mujeres cómo cuidarse. Ella me decía que no tenía idea, y yo insistía en que, por favor, ella TENÍA que saber más que yo. Se resistió un poco, pero me acompañó. Cuando llegó, el directivo en cuestión nos vio ahí, en la cancha de tierra, manipulando preservativos y se puso como loco:


  —Vos no podés hacer esto en mi club —dijo.


  Después de algún intento de razonar le pregunté a los gritos si creía que Dios podía hacer caer pañales del cielo o pensaba pagarlos él. El escupitajo que me encajó entre ceja y ceja fue el más grande que recibí en mi vida. Aunque sentí rabia, me reí, me limpié y me fui. Las chicas de ese equipo fueron a buscarme al hotel para seguir haciendo cosas juntas.


  Cuando ves la película completa resulta imposible separar de sus condiciones de vida a una mujer que quiera jugar al fútbol. La igualdad real llegará cuando la cancha se equilibre en la sociedad. ¿Cuántas jugadoras buenas puede haber si la mayoría come mal, si un embarazo no buscado desemboca en una maternidad no deseada, si una gran cantidad sufre maltratos y violencias de todo tipo? Puede haber dos o tres que logren superar esas adversidades porque tienen un don.


  Nosotras tenemos la responsabilidad de trabajar el rendimiento deportivo y las cuestiones sociales para que esas vidas no se malogren. Porque una chica que sufre abusos, que queda embarazada a los 15 años, que se ve obligada a tener un hijo, que agarra cualquier trabajo donde la exploten para poder mantenerlo, no va a jugar más. O jugará cuando sea grande, con sus amigas, para divertirse si puede. Si tenemos la posibilidad de incidir en la vida de muchas personas por medio de un deporte como el fútbol, y además ellas pueden tener una mejor trayectoria deportiva porque aportamos herramientas para que aprendan más y para que sus entrenadoras se capaciten, si en lugar de quedar atrapadas en la violencia o en la maternidad prematura pueden tomar otras decisiones, como jugadoras van a rendir al ciento por ciento en la cancha. Maté cincuenta mil pájaros de un tiro al trabajar en todos los frentes a la vez. Esa es nuestra lógica.


  La lógica que domina el fútbol es que si de las 50.000 mujeres que quieren jugar se malogran 49.998, pero hay dos que por sus dones y su resiliencia van a resultar un negocio, bueno, esas miles no importan.


  Penetrar en esa estructura y en esa forma de pensamiento no es fácil. Para poder trabajar mejor algunos temas fuimos concretando alianzas, con personas y organizaciones. Otro aprendizaje: nosotras sabemos y podemos hacer un montón de cosas, pero no todas. Mi exposición pública me ayudó también a establecer relaciones con empresas y marcas que hoy auspician y colaboran en muchísimas actividades de la AFFAR.


  Así fue como llegué a las Naciones Unidas. Me enteré, una vez de que había un evento llamado Copa ONU Mujeres en Uruguay y me pregunté por qué no estaban haciendo algo así en la Argentina. Como en las épocas en que no tenía nada, mandé e-mails a todas las direcciones con @ONU que encontré navegando en Internet, recibí respuesta a uno de los correos y empezamos a hacer cosas, primero con la representación de la ONU en el país y después específicamente con la oficina de ONU Mujeres. Nos acompañan en los torneos, suman actividades en los recesos entre partidos, en los almuerzos y meriendas, en los momentos en que nos encuentran a todas juntas. Y entonces podemos hablar de temas que atraviesan a las mujeres, de sus necesidades, de la salud, de los derechos además de jugar a la pelota.


  Mientras ocurrían todas esas cosas y yo parecía brillar, en mi vida personal otra vez pasaba por una prueba durísima. Mariela, en verdad, pasaba por esa prueba. Y yo acompañaba. Dos años antes habíamos armado el futsal femenino en Villa La Ñata, el club del que fuera vicepresidente Daniel Scioli, gobernador bonaerense (hasta 2015) y luego diputado, lo cual hizo que dijeran muchas cosas. Porque junto con los apoyos llegaban los palos y empezaban a hablar de mí, no importa si lo que se decía era verdad o no. De nosotras en La Ñata comentaban, por ejemplo, que nos estábamos llenando de plata. En realidad estábamos un poco mejor que antes en otros clubes, porque nos daban materiales y camisetas, pero eso era todo.


  Estábamos agotadas de hacer mil cosas y por este malestar físico nos decidimos a hacernos un chequeo de las tiroides. El resultado para Mariela fue malísimo porque tenía un tumor, pronto se confirmó que era un cáncer, y tuvo que someterse a una quimioterapia fortísima. Los meses siguientes fueron infernales. Le indicaron una terapia de yodo radiactivo que la obligaba a aislarse de otras personas —en especial, de embarazadas y niños— porque podía causar daño, y todo lo que tocaba debía ser descartable: platos, vasos, papel para secarse las manos o la cara.


  Yo dormía en el living, le dejaba la comida en la puerta del cuarto, y ella, después, me dejaba en el mismo lugar una bolsa de basura con la vajilla de plástico usada. Tenía diez minutos para ocuparme de esos residuos antes de que la radiación me afectara. El perro fue a parar en una guardería, y nosotras solo nos hablábamos con la puerta entre ambas. Suena como una película de ciencia ficción, pero así son esas terapias. Cuando terminaba una fase, había que esperar los análisis para saber si el peligro había pasado o si había que seguir así. El bombardeo químico en el cuerpo la dejaba casi sin fuerzas; una vez fuimos a pedirle a un San Expedito que quedaba a seis cuadras de casa y tardamos una hora y media en llegar.


  Fuera de ese departamento, la Evelina que todos conocían hacía fotos para campañas publicitarias, sonreía y cumplía con el papel de “la joven que logró salir de la calle y transformarse en una referente”, una y otra vez. Adentro, Mariela luchaba por su vida. Tuve que aprender a no llorar.


  Justo en el momento en que habíamos hecho la apuesta de nuestras vidas, con la AFFAR. Justo cuando además estábamos dirigiendo, por primera vez, un equipo que competía en el torneo de AFA. Mariela ama lo que hace, así que durante el tratamiento no se resignó y no dejó de dirigir. Hubo momentos cómicos en los partidos de Villa La Ñata, porque ella después de la cirugía no tenía voz, entonces me decía al oído lo que quería que le gritara a las jugadoras: “¡Abrite!”; “Ojo atrás”; “Marcá”. Se preguntarán cómo hacíamos para que esas indicaciones llegaran con el timing necesario y no cuando el momento de darlas ya hubiera pasado. Bueno, no se olviden de que mi fuerte es anticiparme a la jugada.


  La parte de mi existencia que elijo mostrar en las redes sociales puede crear un espejismo sobre lo que parece ser una vida. Se toma la parte por el todo. Pero solo vemos una cara de la luna. Uno de los mejores ejemplos de esto es el día que conocí a Al Pacino. Él había venido al país a hacer una presentación en el Teatro Colón. La entrada salía una fortuna, pero alguien que tenía que ver con la organización de un encuentro en el Centro Cultural Recoleta me dio la oportunidad de verlo. Mientras me lo presentaban, él sonreía y decía :“Ah, you are coach”. Yo no podía creer que tenía a Al Pacino enfrente. Lo saludé, nos sacamos la foto y me fui hacia el lado b, el que nadie veía. Caminé hasta la parada del colectivo —maquillada y vestida como para conocer a una estrella de cine—, y un pibe que vendía estampitas empezó a hablarme. Se ve que le gusté y subió conmigo, me dio charla. En un momento me preguntó cómo había estado mi día. ¿Qué podía contarle, que acababa de conocer a Al Pacino o que hacía meses, que nada de todas esas cosas extraordinarias que sucedían podía alegrarnos hasta no estar seguras de que Mariela le ganaba al cáncer?


  Le ganó y, cuando se recuperó, sacó para afuera el enojo por lo que nos habían hecho con los torneos, eso de llevarlos a una liga y despojarnos de nuestro poder de convocatoria. Fue una crisis, Mariela no quería seguir con la AFFAR. Yo compartía la bronca, pero tenía otra mirada. Una hace las cosas porque las siente, no porque espera que alguien le devuelva lo que dio, la vida no siempre es justa. La mayoría de las veces no lo es. En ese momento empezamos a focalizarnos más en los proyectos y referentes en distintas provincias y en los clubes y organizaciones sociales en los que hicimos pie en Buenos Aires. Crecimos en Tucumán, Salta, Jujuy, Córdoba y Santa Fe.


  En Tucumán me echaron de un club por organizar una charla sobre educación sexual, y tuve que salir a pedir otro lugar para hacerla. Después de eso llegó la invitación para asistir al encuentro de juventudes de Naciones Unidas. No lo creí hasta que estuve ahí, en un recinto al que yo pensaba que solo iban presidentes. Tenía que hablar tres minutos sobre el compromiso de la asociación con las niñas y jóvenes, en el trabajo contra la violencia de género y las desigualdades con el fútbol como medio. Escribí un discurso, pero en los últimos diez segundos improvisé. Estaba en las Naciones Unidas, me miraban, a mí, que había luchado tanto por ser vista, y quería decir algo. Un poco se me quebró la voz, pero lo dije: “Me quisieron hacer creer que mis debilidades eran ser mujer y pobre. Y se equivocaron. Esas eran mis fortalezas. Yo no quiero que más niñas y mujeres sufran la injusticia de estar atadas a los prejuicios en torno a su género y sus orígenes”.


  “Evelina Cabrera: de dormir en la calle a hablar en la ONU”, titularon los medios. Es un resumen tal vez demasiado simplificado de una vida y de lo que me gustaría transmitir: el poder transformador que puede tener ser vista y ser escuchada. Cuando te ven, te escuchan y te dicen que sos importante, te sentís poderosa. Pero eso no debería ocurrirle solo a las personas con vidas extraordinarias. Ese es un derecho que cada niña, niño y joven debería tener.


  Me suelen mencionar aquel día de enero de 2018 como el que debería ser uno de los mejores momentos de mi vida. Y por cierto fue un logro importante. Tuvo mucho impacto en mí. Me empoderó. Tal vez, por lo que me impresionaba estar ahí, bloqueé algunas emociones. Si me pongo a pensar en las cosas más conmovedoras de mi vida, aparecen otras en mi mente. Haber fundado un equipo como el de La Champions Liga, por ejemplo. O recuerdos que disfruto de otra manera. Historias más íntimas, menos visibles, pero que hablan de lo que hemos construido.


  Una refiere a una noche en Salta, adonde habíamos viajado con un equipo de mujeres ciegas. Había empezado a entrenarlas unos meses antes, aunque mi primera respuesta no fue un sí, porque cuando me llamaron les dije que había gente especializada. “Es que nadie quiere entrenarnos porque somos mujeres”, me respondieron. Y obviamente fui y me las arreglé, al principio con una pelota envuelta en una bolsa para que hiciera ruido, porque la que fabrican adaptada, con cascabeles, costaba demasiado para nuestro bolsillo. Había otro equipo en Córdoba y uno en Salta. Allí fuimos a jugar un torneíto.


  Después de una serie de problemas que incluyeron perder el viaje en micro que nos habían prometido, moviendo contactos resultó que nos fuimos en avión. Y como llegamos una noche antes que lo previsto, disponíamos de tiempo libre. Les propuse a las chicas ir a bailar a un boliche y, después de una primera reacción de sorpresa, dijeron todas que sí. No había amistad entre ellas, creo que todas habían sido criadas en el aislamiento, así que me pareció que lo que íbamos a hacer esa noche podía generar otros lazos. En la puerta del boliche les propuse dejar los bastones en el auto y ayudarnos permaneciendo cerca unas de otras, nada más. Y nada menos.


  Entramos en fila, tomadas de los hombros o de las manos, y llegamos a la pista. Al rato estaban bailando felices, con el pelo y el cuerpo sueltos. En un momento de la noche me asusté porque me faltaban dos, las busqué con la mirada y las localicé comprando cervezas en la barra; una de ellas conservaba algo de visión y la otra no, pero se había lanzado con total confianza. A las cuatro de la mañana gritaban que no querían irse, así que las comprometí a estar a las ocho en punto en el entrenamiento, en el estado en que estuvieran, sin contemplaciones. Y todas, pero absolutamente todas, que jamás eran puntuales, estuvieron a esa hora clavada.


  Después de la práctica, cuando hablamos de cómo lo habían pasado, una contó que era la primera vez que salía a bailar; otra, que había ido a su fiesta de egresados, pero se había quedado en un rincón; una tercera, que nunca se había sentido tan libre. El torneo era un triangular, y salimos terceras. Pero no me importó. La imagen de esas mujeres entrando en fila tomadas de la compañera de adelante felices en un boliche salteño me genera una emoción diferente de la que sentí al hablar en la ONU. Una emoción compartida.


  La otra experiencia es más cercana en el tiempo, con el grupo que entreno en un penal de mujeres. Sucedió en la Unidad 47 de San Martín, en la provincia de Buenos Aires, adonde me acerqué porque hacía tiempo que quería trabajar con mujeres en el encierro. Tomaba mate todos los miércoles en un pabellón, esperando mi oportunidad de hacer algo. Y llegó, pero no como la había anticipado; me dijeron que podía organizar una actividad, pero en otro pabellón. El día en que arranqué me enteré de que lo definían como “el de mala conducta”. Hoy lo llaman “el pabellón de las deportistas”.


  El primer encuentro no fue fácil. O más bien fue muy, muy ríspido. Después supe que esas mujeres hacía casi un año que no podían salir al patio y hacer una actividad. El lugar es muchísimo más precario que el de los varones, para ellos hay dos canchas; las mujeres estamos en un espacio reducido, rodeado de esos rollos con púas que pinchan las pelotas y pueden lastimarlas y con una cloaca abierta a unos metros. La mierda a cielo abierto, a pocos pasos de donde pretendemos jugar, es un mensaje para nada sutil sobre el lugar que nos dan.


  Conseguimos unas lonas vinílicas gruesas para tapar los pinches mientras dura la práctica y así jugamos. Todos los miércoles. La que no quiere participar toma mate. Ese grupo, que me desconfió, me midió y me gritó el día que nos conocimos, varía, pues hay mujeres que se van y otras que llegan, pero la actividad no decae. Hace poco un ex jugador que vive en Europa me mandó un mensaje privado por Instagram, emocionado: había leído una crónica sobre esos entrenamientos en el penal, en la que hablaban las jugadoras. En un párrafo decían que ellas querían lograr igualdad de condiciones. Para jugar, para vivir. Fuera de las notas, nadie es testigo de la verdad de esos momentos, más que ellas y yo. Creo que disfruto cuando estoy relajada, en la mía, haciendo lo que quiero, ayudar y construir, sin la mirada de los demás.


  La vida me preparó para ambientes ríspidos, y si creen que lo digo por la cárcel, no saben lo que significa meterse en los clubes y no querer quedarse replegada en la actividad “del femenino”. Porque ese es un riesgo: llegar a una estructura muy machista, desarrollar el fútbol de mujeres, pero quedar dentro de esos límites, y que las decisiones y las formas en que se maneja una institución no cambien.


  En la actualidad, en el momento en que termino este libro, trabajo en dos clubes. Uno de ellos es el Atlas, en el que desarrollamos con Mariela el fútbol de mujeres en su predio de General Rodríguez, en la provincia de Buenos Aires. El primer día, sin hacer ninguna convocatoria, ya había veinte pibas. El fútbol femenino está explotando y florece incluso en los lugares que más lo resistían.


  Poco a poco fuimos insertándonos, logramos que nos conocieran y respetaran en esta actividad. Pero un día también te das cuenta de que al entrar en un club, a pesar del largo camino recorrido, sos un cuatro de copas y entonces empezás a plantearte ocupar espacios de decisión. El fútbol femenino es una disciplina más entre muchas otras de un club, y las determinaciones siempre dependen de los que están más arriba.


  Por eso, para avanzar, tenés que tomar decisiones del estilo cabeza de ratón o cola de león. Y yo quería incidir en el conjunto de una institución. Explico el porqué con un ejemplo elocuente: ¿deberíamos encarar la violencia de género solo enseñándoles a las mujeres a protegerse?; ¿no deberíamos trabajar con los varones, también, para erradicarla?; ¿por qué toda la carga de la protección, el cambio, el trabajo, recae sobre nosotras? Quería sentarme a una mesa en la que realmente pudiera incidir en todo el terreno y tomar decisiones autónomas que tuvieran algún peso, más allá de los límites de “la actividad del fútbol femenino”.


  Imaginen lo ingrato que había sido acceder a los clubes que, en general, consideraban para este deporte femenino o para otras actividades amateur a personas que solían estar siempre para lo que hiciera falta, por ejemplo pintar una pared, pero nunca evaluaban si se habían preparado para entrenar gente. Por eso, cada vez que iba a un club y me preguntaban qué camiseta me ponía, respondía: “Soy hincha del fútbol femenino”, aunque varios periodistas ya conocían mis inclinaciones y en programas de radio me cargaban haciendo alusión a la azul y oro. Qué libre me siento hoy, después de tanto esfuerzo, y qué orgulloso está mi padre de que un día llegué al club de mis amores y de los suyos. Esa pasión la heredé, papá; mamá y mi hermana son de River, y mi hermano siempre fue un poco más indiferente, aunque en los clásicos alentaba a Boca.


  En Boca se construyó un vínculo con la AFFAR, después de que fuera sede de varias de nuestras actividades. Después me contrataron para concretar toda clase de acciones relacionadas con reducir la brecha de género dentro del club, en cada plano: el rol de varones y mujeres, los lugares de decisión, los beneficios para socias y socios, el apoyo para el deporte masculino y el femenino, y sobre todo, la cultura institucional. Es un trabajo en el que hay que actuar de forma transversal y en todos los niveles.


  Para mí fue muy importante llegar a Boca y trabajar en cuestiones de género. Haber logrado que se incluyera en el museo la imagen de Marcela Lesich, una entrenadora que murió muy joven de cáncer, aunque a veces pienso que fue de tristeza por haber sido echada del club sin motivo con 23 títulos ganados. Mientras todavía estaba bien, Marcela a veces ayudaba a Mariela en sus peores días, cuando no podía ni siquiera manejar, y le hacía de chofer. Al enfermarse no tenía nada; pioneras del fútbol, amigas y colegas aportamos lo que podíamos para ayudarla a cubrir sus necesidades. El día que inauguramos su imagen en el museo lloramos juntas. Creo que ese acto de reivindicación marca un antes y un después en la historia del club; ahora, el que pase por el museo de Boca va a cruzarse con la figura de Marcela Lesich y no va a olvidarla.


  Estar en Boca es jugar en las grandes ligas y encima hacer lo que me gusta. Por ejemplo, llevar adelante acciones de prevención y de educación sexual. Me siento orgullosa de dejar una huella en el club al que soñaba llegar. Confieso que pensaba que era imposible. Confirmo que lo imposible llega mientras lo hacés.


  Hay que ser paciente. Y estratega. Saber esperar el momento, pelearse cuando es necesario y guardar energías para las batallas importantes. Cuando estoy cansada, cuando recibo un palo, cuando me pregunto para qué el esfuerzo, las respuestas llegan de a mil: un mensaje en Instagram de una chica que me cuenta lo que estudia, una foto de un equipo de nenas orgullosas con un trofeo, un audio por WhasApp de una mamá emocionada.


  En el camino con Mariela dejamos de ser pareja, pero es mi compañera. Seguimos con el trabajo de la AFFAR y hacemos un montón de actividades juntas. Conocerla fue una de las mejores cosas que me pasaron en la vida, y siempre voy a estar, incondicionalmente, para ella. Con Mariela aprendí a amar al ser y no a un cuerpo. El amor va mucho más allá de los rasgos físicos de una persona. No me gusta que me etiqueten, que quieran obligarme a definir si soy lesbiana, hétero o bisexual. Soy Evelina. Me gustan personas. Llegaremos a un tiempo en el que no será necesario definir de antemano qué te gusta. Somos un gran equipo y combinamos dónde ponemos la energía; a ella le gusta dirigir para competir y ganar, y yo disfruto del fútbol como puente para alcanzar otros lugares.


  En los últimos años, muchas cosas sucedieron muy rápido, en la sociedad y en ese reflejo de la estructura social que puede ser el fútbol. También fueron vertiginosos para la AFFAR. Nacimos de la rabia y hoy el texto de bienvenida en la web de la asociación manifiesta cuánto hemos logrado: “Bienvenidas, mujeres y niñas. Hace seis años creamos la Asociación Femenina de Fútbol Argentino. Lo hicimos para que las mujeres tengamos una voz dentro del fútbol, algo que hace pocos años parecía imposible. Hoy les damos la bienvenida a mujeres de todo el país y todas las edades a jugarse por su pasión. Ya no hay prejuicios. Ya les ganamos a los prejuicios. Ganamos porque jugamos. Ganamos porque hacemos lo que nos gusta. Ganamos porque hay respeto. Ganamos porque todas las mujeres tenemos una asociación que nos acompaña y nos cuida. Nos ayuda a crecer y a mejorar el lugar de la mujer adentro y afuera de la cancha. Bienvenidas todas”.


  En todas las actividades estoy. Pongo el cuerpo. Los encuentros, los torneos, nos permiten llegar a un montón de mujeres. Tal vez, si convocara específicamente a una charla sobre salud sexual o sobre derechos, no vendrían tantas. Estarían nada más que las convencidas, las que piensan como nosotras. Yo creo en juntarnos a jugar y charlar, en que el aprendizaje entre por la piel, en estar junto a las que marchan y trabajar para las que no, para las que se quedan en su casa, las que creen que no lo necesitan, las que dicen que no les interesa, las que viven sometidas y en la violencia.


  En estos años de trabajo me di cuenta que hay ciertas propuestas para las que muchos oídos todavía están cerrados. Son demasiadas las veces que lo paso mal en los clubes, cuando se resisten a hacer cosas por las mujeres y los jóvenes, cuando no escuchan, o cuando parece que no te escuchan y tiempo después venden tus ideas como propias. Pero la frustración que siento se compensa si, aunque sean diez, las mujeres que participaron en una actividad boicoteada por gente con miedo al cambio salen felices y emocionadas. ¿Quieren saber qué paso con aquel club de Tucumán y aquel directivo que me escupió? Sigo en contacto, y hoy trabajamos mucho juntos.


  Hay lugares a los que no hay que lanzarse como una piedra, hay que entrar como el agua. La piedra cae y se queda sola, en el mismo lugar. Es una piedra más. Tal vez hasta se rompa en la caída. El agua se mete en todos lados, se filtra en lugares imposibles, entra por las fisuras. Aunque sea un hilito, el agua ocupa cada hueco hasta que un día está en todas partes, y ¡crac!, rompe las estructuras que parecían rocas muy fuertes, inamovibles.


  Ya no le tengo miedo al agua. Soy el agua.


  Capítulo 10


  Todo el mundo te dice “debe ser lindo hacer un libro sobre tu vida”. Y sí, es lindo. Sin embargo, no como un paseo. Repasar tu historia implica un proceso en el que también podés pasarlo muy mal. Conté, en el primer capítulo, que había muchas lagunas en mi memoria. Cosas que había olvidado para que no dolieran. Al arrancar me sentía como una persona que estuvo en coma, que no tiene registro de ese tiempo en el que permaneció ausente, pero guarda en su cuerpo y en su mente las secuelas de ese estado. Los recuerdos estaban ahí, vivos pero callados.


  Todo el mundo tiene lagunas en su memoria. Esta es una buena imagen: un gran pozo lleno de agua, en el que no podemos divisar lo que hay adentro porque está oscuro. Hay que meter la mano y ver qué sale. En la que yo conocí de chica, la de la tosquera, podía salir cualquier cosa. Desde autos desguazados hasta renacuajos para jugar.


  Escribir mi historia es bucear en la laguna. Sale de todo: el mate con pochoclo de mi abuela, mis perritos, una guitarra verde que me regaló mi papá como a los diez años, cumbia y risas con mis primas, desconocidos que me cuidaron, el día en que me saqué un diez, un mapa que me mostró el mundo, el amor, las canciones que inventaba para cantarles a mis amigas —esas que hoy tengo registradas en Sadaic como autora y compositora—, una pelota, muchas mujeres, niñas que me dicen “profe”… pero también agua turbia, deshechos de mi infancia y adolescencia y mucho dolor.


  Mientras escribo, lloro todos los días por cualquier cosa. Tengo que ir un poco más seguido a terapia porque estoy insoportable. O tal vez los insoportables sean algunos recuerdos.


  Ahora estoy en las últimas páginas y pienso: “Ya está”. Voy al baño y descubro que estoy empezando a menstruar sin ningún indicio previo. Se me adelantó el período por unos cuantos días. El cuerpo habla. Siento que acabo de parir mi historia. Y un parto deja huellas. Me duelen las heridas, pero, a diferencia del pasado, hoy las puedo curar. Mis médicos son mi papá, mi mamá, mis hermanos, mi sobrinas, mis primas, tíos, amigos. No estoy sola.


  Llega mi cumpleaños número 33. No suelo organizar un festejo alrededor mío, pero decido hacerlo esta vez. Armo un grupo de WhatsApp con las mujeres que quiero invitar a la mesa. Son una muestra de la diversidad que hay en mi vida. Todas son importantes para mí. Hay gerentas de tres empresas y de un club grande, una amiga del alma de Virreyes, una representante de ONU Mujeres, la jefa de marketing de una marca, una profesional de la línea 137 de atención de situaciones de violencia, una sobrina de N. que adopté como propia, una actriz, una jugadora de fútbol, una periodista. Les pido que durante la cena no se hable de política ni de religión.


  Son muy distintas entre sí. ¡Y yo les veo tantas cosas en común! A todas les cuesta mucho ocupar los lugares en los que están, viven peleando por sostenerlos, todos los días, porque su trabajo vale menos —en el muy concreto sentido de que cobran sueldos más bajos que los de varones en su misma posición— y porque su palabra se valoriza menos. No para mí. Son, somos, muy valiosas. Me enorgullece formar ese equipo. Nos une una forma de construir, más allá de las metas individuales. No sé si todas tienen claro adónde quieren llegar, lo importante es la manera de hacer el trayecto.


  Cuando me preguntan cuál es mi sueño, no sé qué responder. No sé si tenía uno, específicamente. Creo que, más que un sueño, tengo un camino; no se trata de adónde quiero llegar, sino de una forma de hacer las cosas, de lo que puedo dar y aprender en el recorrido.


  Ahora, por ejemplo, en las entrevistas quieren que diga si sueño con dirigir la AFA. Soy yo la que ha jugueteado con la idea, lo dije un par de veces. Me tienta ocupar lugares de decisión adonde las mujeres no hemos llegado hasta ahora. Estoy cada vez más convencida de que además del trabajo cotidiano en el territorio hace falta sentarse en las sillas donde se toman las decisiones, para lograr cambios. Cuando fantaseo con eso, imagino un equipo como el de mi cumpleaños número 33. Todas mujeres idóneas, buenísimas en lo suyo.


  Lo entiendo así: empoderarnos con lo mejor de cada una de las otras, con lo que cada una sabe hacer; empoderarnos en la diferencia, porque si nos juntáramos nada más que las que pensamos igual o las que sabemos hacer una sola cosa, entonces no solamente no podríamos abrir la cabeza, sino que además seríamos muy fáciles de vencer.


  Sé que elegí un camino muy difícil, porque el mundo de las mujeres en el fútbol fue y es por ahora un terreno lleno de hostilidad. Hay costos. Siempre hay un lado oscuro de la luna. Así como es fácil caer en el error de pensar que mi vida cambió de la noche a la mañana, que todo es pura felicidad y éxito desde que me hice conocida y las marcas se me acercaron —cuando en realidad yo había hecho primero un esfuerzo enorme de acercamiento, de luchar para que me prestaran atención—, también se puede creer que ocupar cierto liderazgo solo genera que te amen. Bueno, no. También provoca que mucha gente no te quiera ni siquiera un poco, o un paso más, que te combata. Y hay que estar preparada para eso. La gente te odia con la misma intensidad con la que te quiere.


  Soy mujer, no vengo de una familia con contactos ni dinero, no tuve padrinos. Todo me cuesta el doble. Tal vez por eso sea muy pero muy aguerrida para defender mis decisiones y convicciones.


  Lo de “altanera” me lo dijo, durante una discusión bastante fuerte, una persona que quiero mucho. Y lo adopté con orgullo. Tal vez en ese gesto esté la huella que quiero dejar con este libro: convertir en tu arma lo que te limita, las etiquetas con las que pretenden encasillarte. Dar vuelta el sentido. Que lo que te condena sea tu orgullo. En mi caso, ser mujer, pobre, “negra”.


  ¿Es altanera una mujer que sabe lo que quiere? ¿Es altanera una mujer con ambiciones? Soy consciente de que en el mundo en el que me muevo las mujeres como yo asustan. Me gusta el mano a mano, hablar mirando a los ojos, el desafío. Algo que a un hombre se le acepta con naturalidad y a mí todavía no. Y eso que hace tiempo que no me peleo, sino que me siento a negociar. Y si las negociaciones no se encuadran en mis valores, me levanto y me voy.


  Hay que saber hacerse una pregunta: “¿Estoy preparada para esto?”. No sé. Desde mi infancia lucho para que me miren, me acepten, me respeten, me valoren, me quieran. Y que te quieran no es lo más frecuente cuando ocupás espacios de poder o decisión.


  Hay una contradicción fuerte en este camino por obtener el reconocimiento, porque te pasás la vida luchando para que te miren y, cuando sentís que puede haber muchas miradas sobre vos, entonces empezás a tener miedo, de que te castiguen, te odien, te saquen lo que conseguiste. Extraño mucho moverme sin tener que cuidarme de todo y pensar en cuánto mis acciones pueden afectar a mi imagen, la de la asociación, los proyectos que lidero. Un día de esos en los que no daba más le dije a mi psicóloga: “María, siento que ya no soy yo”. Ella me respondió que siempre soy yo, en diferentes facetas. No dejo de ser yo. En el trabajo, por ejemplo, soy firme, pero sé que con mis ahijadas soy muy débil.


  Mi vida tiene muchas caras, y las que se ven no son todas. En el mismo día que termino de escribir esta historia, a la mañana, estoy parada en la zona de la terminal de trenes de Retiro y se me acerca un tipo gigante arriba de una moto. Es de Boca, como yo. No tiene la menor idea de quién soy, solo que me llamo Evelina y que le pidieron que me buscara. Vine a la villa 31 para cumplir la promesa de saludar a las chicas del equipo Padre Mujica; estuve con ellas hace un tiempo en una clínica de fútbol.


  —Te voy a llevar a conocer el barrio —me dice Ángel, el de la moto.


  Me subo. No tenemos casco. Entra media cuadra de contramano por la autopista. Se mete en un puente peatonal. Todo mal. Pero para mí, todo bien. Me gusta sentir el viento, el sonido de las cumbias en los pasillos. En el trayecto, todos saludan a Ángel al pasar. No soy nadie. Disfruto de eso. Pisar los territorios, recorrer lugares, conocer personas, sus costumbres, sus historias, aprender en el camino y del camino.


  Ir con chofer a un programa de televisión, ponerme exigente en un evento, reclamar que me den de todo cuando pongo la cara es una parte importante de mi vida que hace posible estos momentos de felicidad: conocer un barrio a bordo de una moto, abrazar a un equipo de chicas, llevarles unas pelotas nuevas y hermosas a mujeres privadas de su libertad, merendar mirando el atardecer al final de un torneo relámpago en un cerro.


  Decidí exponerme cuando sentí que había un propósito que lo justificaba. Contar aquí mi vida es parte de esa decisión. No se escribe un libro solamente por motivos individuales. Tiene que ser útil para otras personas. Suelen decirme que mi historia es inspiradora. Pero ¿inspiradora de qué? ¿Qué mensaje deja? No quisiera dejar el mensaje equivocado. No quisiera que se dé por sentado que represento cosas que no quiero, que respaldo ideas que no comparto o discursos que no me identifican.


  Me han dicho, por ejemplo: “Vos le estás devolviendo a la sociedad todo lo que hizo por vos”. Y no, no es así. No hizo tanto por mí. Justamente, la soledad y el desamparo de mi infancia y mi adolescencia se los debo a esta sociedad que abandona a niños, niñas y adolescentes más que a nadie.


  Yo me hice sola.


  Y eso nos lleva a otro equivoco: “Mirá qué bien, Evelina”. No, no está bien. No hay por qué hacerse sola.


  No me gusta que me digan que soy un ejemplo de meritocracia. Esa idea de que si hacés las cosas bien, por tu propio mérito, vas a tener lo que te merecés, es muy mentirosa. Que haya podido reinventarme y salir del pozo, que lo haya hecho con mis propias armas, no significa que la meritocracia funcione. Creo en el esfuerzo, creo en ganarse las cosas. Trabajé mucho, me esforcé y hubo gente que lo vio, es cierto. Pero también es verdad que tuve que esforzarme y demostrar el triple —más arriba escribí “el doble”, pero creo que fue el triple— para obtener lo mismo, o menos, que personas de otro estatus social, género o color de piel.


  No quiero que mi imagen sea un espejismo; mi historia de superación no significa que todo el mundo logrará lo que se propone a base de esfuerzo, porque las oportunidades no son las mismas para todos.


  Soy una resiliente, me adapté a todas las circunstancias para poder reinventarme cada vez que me pasaba algo malo y para superarme. Pude, con mi esfuerzo, mejorar mi calidad de vida. Cuando tengo la oportunidad de hablar para niñas y jóvenes, intento alentarlas a no abandonar sus sueños, a que pongan garra y compromiso para lograrlos. Pero no quiero que un discurso que intenta ser inspirador, para cualquiera que haya estado en mi lugar, se confunda con el conformismo o con que avalo la idea de que las cosas dependen exclusivamente de uno.


  Intenté transmitir esto de una manera simple y que llegara al corazón en uno de los paneles que integré en la visita a la ONU manifesté: “Cuando estuve en los peores lugares, nadie confiaba en mí. Fui yo la que tuvo que generar autoconfianza para poder salir adelante. Cuando la gente empezó a confiar en mí, comencé a sentirme poderosa, ustedes pueden darle esa confianza a mucha gente que no se siente así y ayudar a transformar no solamente sus vidas sino las de todos”.


  Hablo de una transformación social, no del puro empuje individual.


  Me costó demostrar que yo valía la pena y que me dieran oportunidades. Hoy trabajo para ayudar a otras pibas a derribar esos obstáculos con los que me encontré. Si lo logran, no quiero que les digan que tienen que estar “agradecidas” y “devolver” lo que les dieron. Y si no alcanzan sus sueños, no quiero que las culpen de no haberse esforzado lo suficiente.


  No trabajo para enaltecer el sufrimiento, trabajo para combatirlo.


  En definitiva, mi sueño es que no se deba pagar el precio que yo pagué. Hacerse sola tiene un costo alto. Que tengas que suplicar por una oportunidad, bancarte cualquier humillación porque sentís que debés pagarla y pasarte el resto de tu vida buscando aprobación, esto no es lo que se dice pura ganancia.


  Me cuesta tener cosas. Hace poco me mudé y no tenía ni siquiera heladera. Tuve cuatro o cinco y las regalé. Soy nómade, no tengo casa. Tampoco sé lo que es dormir de corrido. Vivo como los soldados acostumbrados a la batalla, que no saben qué hacer cuando llegan tiempos de paz. Muchas veces siento ese desasosiego.


  Me dirán, también, que no todo depende del entorno social, que hay quienes con recursos y herramientas no llegan a concretar sus anhelos personales, y es cierto. Sé que se llega a algunos lugares por una combinación de cosas, y algunas de ellas son las aptitudes personales. Estar dispuesta a tomar riesgos, por ejemplo. Siempre fui osada frente a situaciones en las que otros dudan, ponen en la balanza lo que pueden ganar y lo que perderían. Yo no tenía nada que perder. Y cuando sí tuve, cuando con Mariela logramos comprarnos algunas cosas, ella se enfermó de cáncer, y el valor de esas —pocas, modestas— adquisiciones fue muy relativo.


  La actitud con la que encaré mis proyectos, entonces, sé que es importante. Si tenés mucho más que yo, pero no aprendiste a darlo, si no te arriesgás, si no sabés compartir tu conocimiento, entonces tu potencial siempre va a estar guardado, no vas a poder explotarlo. Siento que hay una energía que me rodea, e incluso en momentos en que no tenía ni para comer me sentí en la abundancia. Riqueza espiritual, inconsciencia… no sé qué era. Pero ayudó.


  El lugar común es: “El fútbol la salvó”. No fue así. El deporte me ayudó a tener buenos hábitos, a llevar una vida mejor. Pero no me salvó. Me salvé yo. Mi pasión. Le puse al fútbol la misma pasión que a los repuestos de los motores fuera de borda y a la fábrica de sillones. Lo que encontré en el fútbol femenino fue la posibilidad de crecer y desarrollarme, de ayudar a otras personas a crecer y desarrollarse. Y no a partir de las instituciones que este deporte ofrecía, sino de una asociación que impulsamos con un grupo de jugadoras y entrenadoras. Un equipo. Eso significó mucho: luchar por objetivos que me importan, con los valores que me representan y nunca más en soledad.


  Siempre me importó ayudar a otros. La primera vez que con Mariela juntamos ropa y colchones para los inundados, mi papá no estuvo de acuerdo: “Todos tienen dos brazos y dos piernas, pueden hacer lo que quieran”. En su filosofía, te ahogás porque no sabés construir algo que flote. Mi papá hizo todo con sus dos manos sin pedirle ayuda a nadie, es un solucionador de cosas. Donde hay un fuego, se convierte en bombero. Mi mamá siempre fue de dar hasta lo que no tenía, sin plan y sin método; si estabas pasando hambre, ella te daba lo que poco que había en su plato, pero al día siguiente no había comida para nadie, ni para ella ni para vos. Con el tiempo entendí que ellos hicieron lo que pudieron, y hoy también soy capaz de ver lo que heredé de cada uno, un poco de los dos, me gusta dar y ayudar, siempre que sea sustentable y nos lleve a algo mejor.


  Que la superación individual sirva, entonces, para aportar a la superación colectiva.


  De eso se trata, también, mi historia. Que me hayan propuesto escribirla y publicarla es un reconocimiento. Uno muy importante. He recibido varios: la Fundación Educando me distinguió como referente (2018); L’Oreal y el Studio Harcourt me incluyeron en una selección de “100 mujeres que cambian el mundo” (2018); la Cámara de Diputados de la provincia de Buenos Aires me entregó el premio María Elena Walsh por mi trayectoria (2018); el Consejo Deliberante de la ciudad de Salta me nombró deportista destacada (2017); recibí en Jujuy el premio Evita por mi trabajo social en busca de la igualdad de género; la Fundación Boca Social me eligió para el premio Deporsocial (2017); la revista británica The Economist me incluyó en una lista de “jóvenes influyentes” de la Argentina (2017); la Fundación Avon me nombró embajadora de la campaña Belleza por un Propósito (2015); fui reconocida en la copa Claro de Colombia por promover los valores deportivos (2015); Hinds me incluyó entre “16 mujeres que inspiran” (2014); la empresa Mattel me regaló una Barbie futbolista; hablé en la ONU en enero de 2018, y nueves meses después en el cierre de la cumbre del Woman 20 en Buenos Aires. ¡Ah! Y también… ¡actué en una película!, como invitada, en el elenco de No llores por mí, Inglaterra.


  Quiero terminar este libro hablando de otros reconocimientos no tan formales, que no van a estar en mi CV. Uno es el autorreconocimiento. Fue muy difícil reconocerme a mí misma. Quienes estén leyendo y tengan heridas abiertas saben de qué hablo, también quisiera que mi historia los haga sentir menos solos.


  El otro reconocimiento que quiero mencionar es el de mi mamá. Hablé con ella varias veces mientras hacía este libro. En una de las últimas mencioné la vulnerabilidad que siento frente al mundo del fútbol: “No sé si estoy preparada para pelear en esta categoría”. Y usando la jerga del boxeo agregué: “Me van a dar fuerte, van a buscar mis puntos débiles, no sé si voy a aguantar los golpes que me van a dar”.


  —Mirá, Evelina —me interrumpió—. En momentos difíciles trabajé de lo que podía, y no es deshonroso. Me esforcé por ser mejor y crecer. Vos también, hiciste tus elecciones y te fue bien. Con el camino que recorriste llegaste a la ONU. Si hubieras elegido ser puritana, hoy estarías en el Vaticano. Ahora no aflojés, tenés que bancar.


  Descubro en esa conversación que para ella no solo tiene un valor enorme lo que logré, sino que además no tengo techo; si elijo ser puritana, seguro que a menos que el Vaticano no llego. La frase de mi mamá resulta graciosa. El efecto es muy serio, porque ese reconocimiento, ser cuidado, ser mirado por quienes te crían y por otras personas que están alrededor, por toda la sociedad, tal vez sea el que más necesitás en la infancia. Trabajo todos los días para que niños, niñas y jóvenes se sientan acompañados, cuidados y reconocidos. Ese trabajo no es solo de sus padres o sus familias, sino de todos.


  Sostener vínculos amorosos, saber cuidar a los chicos y chicas, fortalecer su autoestima, no son conocimientos con los que se nace. Mucha gente no recibió nada de eso y, en consecuencia, no sabe darlo. En mi familia lo aprendimos de grandes. No es tarde. Ahora lo sé. Cuando quienes deben cuidarte te dicen que podés llegar a donde quieras, vas a estar preparado para lograrlo.


  Si hay un mensaje final para mi historia, que sea ese.
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  Si cuento mi vida es porque tiene algunos hechos extraordinarios que la convirtieron en una existencia más visible que otras. Pero también porque tiene gran parte en común con la de muchas niñas y jóvenes que pueden sentirse identificadas y acompañadas y eso, creo, le da más valor a esta historia.


  La historia de Evelina Cabrera es una entre millones. Tiene, como ella dice, 70 años comprimidos en sus 33. Pasó de una infancia vulnerable a ser una referente del fútbol femenino, crear la Asociación Femenina de Fútbol Argentino y dar una conferencia en la ONU sobre su trabajo social con las mujeres, a quienes brinda herramientas para empoderarse y cambiar su vida. 


  Hoy es un ejemplo de superación, de búsqueda y de una activa militancia contra toda forma de discriminación. Evelina forma parte de una época en que las mujeres marcan un rumbo diferente, alejado de roles estereotipados, liberadas de mandatos restrictivos, y en este mundo nuevo alza su voz. Una historia que es, y puede ser también, la historia de todas nosotras.
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  EVELINA CABRERA


  Nació en Virreyes, San Fernando, provincia de Buenos Aires, el 26 de septiembre de 1986. Tras la separación de sus padres, con solo 13 años, de a poco se alejó de su hogar hasta que se fue a vivir a la calle y a trabajar cuidando autos. Luego de varios años difíciles, volvió a la casa paterna decidida a rehacer su vida: terminó la escuela secundaria, se inició como personal trainer y descubrió su pasión por el fútbol. Jugó hasta que en 2012 tuvo que retirarse por un problema de salud. Ese mismo año empezaba un camino como entrenadora y dirigente que la llevaría a ser reconocida mundialmente.


  En 2013 fundó la Asociación Femenina de Fútbol Argentino (AFFAR) con el firme propósito de empoderar a las jugadoras e impulsar el fútbol femenino. Además, se recibió de técnica de fútbol, coach y manager deportivo. Llamada por las instituciones más importantes del país para desarrollar la integración de género y deporte.
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